El ruido de una pelota

La pelota golpeó la cinta de la red y cayó del lado de Paloma. Era pequeña, amarilla y bastante corriente. Sin embargo, a ella le pareció que había hecho un ruido enorme.

Detrás de la valla, alguien siguió hablando. En otra pista se oyó una risa. Paloma sintió calor en las mejillas: estaba convencida de que todos habían visto su fallo.

Tenía nueve años, pecas hasta en la nariz y el pelo rojo sujeto con una pinza azul. Miró el suelo. Faltaba mucho para terminar su primera clase y ya deseaba que llegara la hora de marcharse.

Lo que los demás miraban

Su abuela la esperaba con una botella de agua. No le preguntó cuántas pelotas había metido.

—¿Qué has descubierto?

—Que se me da fatal. La abuela miró hacia las pistas.

—¿Has visto a la señora de la gorra? Paloma negó con la cabeza. La señora acababa de fallar una pelota y estaba buscando otra en el bolsillo. Un niño de la pista de al lado también había fallado. Y un hombre, y otra niña. Nadie parecía estar mirando a Paloma. Aquello no hizo desaparecer su vergüenza. Pero abrió una rendija por la que pudo entrar una idea: quizá podía volver.

Una pista más pequeña

La profesora preparó una pista reducida y pelotas adaptadas. Paloma llevaba una raqueta junior que podía mover sin pelearse con su peso. El objetivo no era hacer un saque espectacular. Era enviarse la pelota despacio y conseguir que regresara. Paloma golpeó demasiado fuerte. Después, demasiado flojo. La tercera vez, la pelota llegó a su compañera.

—¡Otra!

—pidió la niña. Paloma sonrió antes de acordarse de tener vergüenza. Contaron dos intercambios. Luego tres. Cuando llegaron a cinco, celebraron como si hubieran descubierto un continente. Esa tarde, Paloma no preguntó cuánto faltaba para irse. Preguntó cuándo podrían volver a jugar.

La colección de tachones

Empezó a dibujar una estrella por cada golpe que le salía bien. Si fallaba, tachaba la estrella anterior. Su cuaderno acabó pareciendo una noche llena de arañazos. La profesora le preguntó por qué borraba lo que había conseguido.

—Porque después lo hago mal.

—¿Y lo que aprendiste antes desaparece? Paloma pasó el dedo por una estrella casi escondida. No. El golpe siguiente podía salir mal, pero aquel intercambio de cinco había ocurrido de verdad. Dejó de tachar. Al lado de las estrellas empezó a escribir preguntas: por qué llegaba tarde, cómo podía colocarse, qué necesitaba practicar.

Los pies también juegan

Paloma quería aprender un golpe precioso que había visto por televisión. La profesora colocó unas marcas en el suelo.

—Hoy empezamos por los pies. A Paloma le pareció una broma. La raqueta la llevaba en la mano. Pero al moverse hacia la pelota y buscar una posición cómoda, descubrió que golpear resultaba menos difícil. Se equivocó de lado y acabó riéndose de sí misma. Volvió al inicio. Nadie le pidió que corriera hasta agotarse. Practicaron despacio, descansaron y lo intentaron otra vez. Al terminar, sus pies no habían ganado ningún trofeo. Su juego, sin embargo, tenía algo nuevo: un sitio desde el que empezar.

La primera cuenta

En su primer encuentro amistoso se confundió con el marcador. Había estado tan pendiente de no fallar que dejó de escuchar. No quería preguntar. Le parecía que las jugadoras de verdad sabían esas cosas. Su rival levantó la mano.

—¿Cómo íbamos? Paloma la miró, sorprendida. La otra tampoco estaba segura. Preguntaron a la profesora, aclararon la cuenta y continuaron. El partido no se estropeó por hacer una pregunta. Al contrario: pudieron seguir jugándolo. Paloma volvió a casa con una derrota ajustada y una noticia importante. No hacía falta fingir que lo sabía todo para pertenecer a una pista de tenis.

El partido de mañana

Los años cambiaron su raqueta, su altura y su peinado. A los dieciséis, llevaba el cabello rojo recogido en una trenza y competía en torneos juveniles. La noche anterior a uno importante apenas pudo leer dos páginas de su libro.

Imaginaba un saque fallado. Después imaginaba perder. Después imaginaba explicar por qué había perdido.

El partido todavía no había empezado y ella ya estaba cansada. Cerró el libro. En el techo no había ninguna respuesta.

Al día siguiente decidió contarle a su profesora lo que le pasaba. No era fácil decir en voz alta que tenía miedo de algo que tanto le gustaba.

Lo que cabe en un punto

La profesora escuchó sin interrumpirla.

—¿Puedes jugar ahora el último punto de mañana? Paloma negó con la cabeza.

—¿Y puedes preparar la bolsa, descansar y decidir qué vas a intentar cuando empiece el encuentro? Eso sí podía hacerlo. Prepararon un plan sencillo: moverse, observar la pelota y buscar un margen razonable dentro de la pista. El miedo no salió corriendo por la puerta. Se quedó un rato más. Pero dejó de ocupar todo el espacio. Paloma no necesitaba adivinar el partido entero. Necesitaba llegar a él con una idea útil y permiso para seguir aprendiendo.

Dos saques

En el torneo, el primer saque se fue largo. El segundo acabó en la red. Doble falta.

Paloma apretó el mango. La siguiente pelota parecía llevar pegada la anterior. Y detrás venían todos los errores que había imaginado por la noche.

Se apartó un momento dentro del tiempo permitido, soltó el aire y aflojó la mano. La profesora no podía jugar por ella. Su abuela tampoco.

Pero las dos le habían ayudado a prepararse para aquel instante. Miró la pista, no la grada. Aquel punto se había terminado.

La pelota que tenía ahora en la mano aún no había salido de la raqueta.

Una rutina pequeña

Entre puntos empezó a repetir una secuencia sencilla: respirar sin prisa, reconocer lo que había ocurrido y elegir una intención para lo siguiente. No era un truco para ganar siempre. Algunas pelotas siguieron yéndose fuera.

Pero dejó de discutir mentalmente con cada fallo durante tres puntos más. Una vez pensó: «He llegado tarde. Voy a prepararme antes».

Otra: «Estoy jugando demasiado cerca de la línea. Puedo darme más margen». Había una diferencia entre insultarse y corregirse.

Paloma estaba empezando a escucharla. Su cabeza seguía haciendo ruido. Ahora encontraba, entre aquel ruido, alguna frase que de verdad le servía.

El viento no pedía permiso

Otro torneo trajo viento. Las pelotas cambiaban de camino y el cabello se escapaba de su trenza. Paloma levantó los ojos al cielo como si pudiera presentar una reclamación.

Al otro lado, su rival también tuvo que recolocarse. El viento no había elegido a quién molestar. Paloma ajustó sus desplazamientos y dejó más espacio entre la pelota y las líneas.

Observó, probó y volvió a ajustar. No consiguió controlar el aire. Consiguió dejar de gastar tanta energía enfadándose con él.

Cuando una pelota difícil entró, no miró al cielo buscando permiso. Miró a su rival, preparándose para la siguiente devolución.

El punto largo

Hubo un intercambio que pareció durar muchísimo. Paloma corrió, volvió al centro y alcanzó otra pelota. Su rival hizo lo mismo.

Ninguna encontraba una ocasión clara para terminar. Antes, Paloma habría intentado un golpe imposible solo para acabar con los nervios. Esta vez esperó una pelota que pudiera jugar con más seguridad.

El punto terminó a favor de su rival, con un golpe excelente. Paloma sintió rabia por perderlo y satisfacción por haberlo construido mejor. Las dos cosas podían existir a la vez.

Levantó la raqueta en señal de reconocimiento. Había perdido un punto. No había perdido todo lo aprendido dentro de él.

La derrota y la merienda

Perdió aquel partido. Al terminar, felicitó a su rival y recogió sus cosas sin encontrar muchas palabras. Su abuela se sentó con ella en un banco. Había traído fruta y un bocadillo.

—Hoy no quiero sacar ninguna lección

—dijo Paloma.

—Podemos merendar primero. Comieron en silencio. Un pájaro se acercó, examinó la escena y decidió que tenía asuntos más interesantes. Paloma soltó una risa pequeña. Más tarde hablarían del partido. En ese momento, necesitaba recordar que seguía siendo ella: una nieta, una amiga, una persona con hambre. El resultado no ocupaba todo lo que era.

Volver con una pregunta

En el entrenamiento siguiente no llevó una lista de excusas. Llevó una pregunta:

—Cuando me empujan hacia un lado, ¿cómo puedo volver mejor a la jugada? La profesora preparó un ejercicio. Ajustaron la dificultad, observaron sus movimientos y descansaron entre intentos. La respuesta no apareció completa el primer día. Paloma aprendió a reconocer pequeñas mejoras: llegar menos forzada, recuperar una posición útil, elegir sin precipitarse. No todas las sesiones acababan con una sensación extraordinaria. Algunas eran simplemente trabajo bien hecho. Empezaba a comprender que también había progreso en esos días que no parecían importantes cuando ocurrían.

Bajo las luces

Años después, en el tenis de élite, las gradas eran mayores y las preguntas de los periodistas llegaban más deprisa. Paloma seguía siendo pecosa. Llevaba el pelo recogido en una larga coleta y conservaba aquel cuaderno de estrellas y tachones.

Antes de una final sintió el conocido nudo en el estómago. No lo tomó como una señal de que no estaba preparada. Le importaba mucho lo que iba a hacer.

Salió a la pista, miró a su rival y comenzó. Había aprendido a competir con ambición sin exigirse convertirse en alguien incapaz de sentir nervios.

Después del último punto

Ganó aquella final. Hubo aplausos, fotografías y un trofeo que reflejaba las luces. Una niña le preguntó cómo había conseguido no equivocarse. Paloma miró el trofeo y después a la niña.

—Me he equivocado muchas veces. Incluso hoy. Le habló de un saque largo y de una devolución que había enviado a la red.

—Lo que intento es no llevarme cada error al punto siguiente. La niña pareció pensarlo con cuidado. Paloma comprendió entonces que una victoria podía contar una historia engañosa si solo se enseñaba el último instante. También quería enseñar lo que había pasado antes.

La raqueta escondida

Al empezar a colaborar con una escuela de tenis, encontró a una niña sentada detrás de una cesta de pelotas. Había escondido la raqueta bajo el banco.

—Todos miran cuando fallo. Paloma reconoció aquella frase aunque nunca la hubiera oído con esa voz. No le respondió que fuera valiente ni que dejara de preocuparse. Se sentó a su lado.

—A mí también me pasó. ¿Quieres que empecemos en un espacio pequeño, solo tú y yo? La niña asintió. No jugaron un partido. Se enviaron una pelota adaptada, despacio. Cuando consiguieron tres intercambios, la raqueta ya no estaba escondida.

Enseñar sin apresurar

Paloma descubrió que cada alumno necesitaba un comienzo distinto. A uno le ayudaba ver una demostración. Otra necesitaba hacer una pregunta. Algunos querían probar enseguida; otros preferían observar primero. Aprendió a explicar de forma más sencilla y a escuchar lo que ocurría cuando algo no funcionaba. Una tarde, una alumna falló y dijo:

—Otra vez. Ya sé qué quiero cambiar. Paloma sintió una alegría diferente a la de levantar un trofeo. La niña no necesitaba que alguien le prometiera que el próximo golpe sería perfecto. Había descubierto que podía intentarlo sin tratarse mal.

La propuesta

Tanke la visitó al terminar una clase. Esperó mientras Paloma ayudaba a recoger las pelotas y escuchaba la pregunta de un alumno. Después le habló de Sportia, de sus pistas y de los niños que llegarían con sueños enormes.

—Buscamos una prefecta de tenis. Paloma sonrió, pero no respondió enseguida.

—Quiero que puedan competir de verdad. Y también equivocarse sin sentir que dejan de valer.

—Para eso necesitamos buenos profesores

—respondió Tanke. Paloma miró la cesta de pelotas. Cada una podía ser una nueva oportunidad, pero alguien tenía que ayudar a los niños a verla así.

El primer día en Sportia

Las pistas de Sportia brillaban bajo el sol. Había alumnos de lugares distintos, bolsas nuevas y una mezcla de entusiasmo y nervios que Paloma conocía muy bien. No empezó hablando de sus trofeos. Preguntó qué les gustaba del tenis y qué les resultaba difícil. Una mano se levantó.

—Fallar delante de todos. Después se levantaron otras. Paloma dejó la raqueta apoyada junto a la cesta.

—Vamos a trabajar la técnica. Y también lo que nos decimos cuando algo no sale. El entrenamiento empezó con pelotas en movimiento y con una tranquilidad pequeña: nadie era el único que tenía algo que aprender.

Todavía no existe

En una práctica, un alumno perdió un punto y se quedó mirando el lugar donde había botado la pelota.

—Voy a fallar el siguiente también. Paloma se acercó durante la pausa del ejercicio.

—Ese punto todavía no existe. El niño levantó la vista. Hablaron del anterior: había llegado tarde y había golpeado sin una posición cómoda. Eligió prepararse antes. El siguiente intercambio no fue perfecto. Duró un poco más. Al terminar, el niño miró la pista en lugar de sus zapatillas. No había aprendido a ver el futuro. Había aprendido a darle una oportunidad.

Otra pelota

Cuando las pistas quedaron vacías, Paloma encontró una pelota junto a la red. La recogió y la hizo botar suavemente. Recordó la primera clase, la vergüenza y aquel ruido que solo a ella le había parecido enorme.

Ahora sabía que una pelota en la red podía ser muchas cosas: un error, una pregunta, el principio de un ejercicio nuevo. Guardó la pelota en la cesta. Al día siguiente llegarían otros alumnos.

Algunos vendrían confiados; otros, con ganas de esconder la raqueta. Paloma estaría allí para enseñarles a jugar. Y para recordarles que el punto siguiente todavía no estaba escrito.

The sound of a ball.

The ball hit the net cord and fell on Paloma’s side. It was small, yellow, and fairly ordinary. However, she felt that it had made a huge noise.

Behind the fence, someone was still talking. On another court, she heard laughter. Paloma felt a warmth in her cheeks: she was convinced that everyone had seen her mistake.

She was nine years old, with freckles all the way up to her nose, and red hair held back with a blue clip. She looked at the ground. There was not much time left in her first class, and she was already wishing for the time to leave.

What everyone was watching

Her grandmother was waiting for her with a bottle of water. She didn’t ask how many balls she had put in. “What did you discover?” – “That I am terrible at it.” Her grandmother looked towards the court. “Did you see the woman with the hat?” Paloma shook her head. The woman had just missed a ball and was looking for another in her pocket.

A boy on the adjacent court had also missed. And a man, and another girl. No one seemed to be watching Paloma.

That didn’t make her shame disappear. But it opened a crack through which she could consider a possibility: maybe she could return.

A smaller court

The teacher prepared a reduced court and adapted balls. Paloma was using a junior racket that she could move without struggling with its weight. The goal wasn’t to make a spectacular serve.

It was to send the ball slowly and get it back. Paloma hit it too hard. Then, too weakly.

On the third try, the ball reached her teammate. “Again!” the girl asked. Paloma smiled before remembering that she was embarrassed. They had two exchanges.

Then three. When they reached five, they celebrated as if they had discovered a continent. That afternoon, Paloma didn’t ask how much time was left before they could leave.

She asked when they could play again.

The Collection of Crossed-Out Stars

She started to draw a star for every good shot she hit. If she missed, she erased the previous star. Her notebook ended up looking like a night filled with scratches. The teacher asked her why she erased what she had managed to achieve.

—Because I do it wrong afterward.

—And what you learned before disappears? Paloma ran her finger over a star almost hidden. No. The next shot could go wrong, but that five-point exchange had really happened. She stopped erasing. Next to the stars, she began to write questions: why was she late, how could she position herself, what did she need to practice.

Her feet also play a role.

Paloma wanted to learn a beautiful shot that she had seen on television. The teacher placed some markers on the court. “Today, we’re starting with the feet,” she said. Paloma thought it was a joke.

She held the racket in her hand. But as she moved toward the ball and looked for a comfortable position, she discovered that hitting it was less difficult. She missed to the side and ended up laughing at herself.

She returned to the beginning. No one told her to run until she was exhausted. They practiced slowly, rested, and tried again.

By the end, her feet hadn’t won any trophies. However, her game had something new: a starting point.

The First Game

In her first friendly match, she confused himself with the scoreboard. She had been so focused on not making mistakes that she had stopped listening. She didn’t want to ask.

It seemed to her that the real players knew those things. Her opponent raised her hand. “How were we doing?” Paloma looked at her, surprised. The other one wasn’t sure either.

They asked the coach to clarify the score, and they continued playing. The match didn’t get ruined by asking a question. On the contrary: they were able to keep playing.

Paloma returned home with a close defeat and an important piece of news. You didn’t need to pretend to know everything to belong on a tennis court.

The match tomorrow.

The years had changed her racket, her height, and her hairstyle. At sixteen, she wore her red hair in a braid and competed in junior tournaments. The night before an important tournament, she barely managed to read two pages of her book.

She imagined a missed serve. Then, she imagined losing. Then, she imagined explaining why she had lost.

The match hadn’t even started, and she was already exhausted. She closed the book. There were no answers on the ceiling.

The next day, she decided to tell her teacher what was happening. It wasn’t easy to say out loud that she was afraid of something she loved so much.

What fits in a point

The teacher listened without interrupting her. “Can you play tomorrow’s last point right now?” Paloma shook her head. “And can you prepare the bag, rest, and decide what you’re going to try when the match begins?” She could do that. They prepared a simple plan: to move, to observe the ball, and to look for a reasonable opening on the court. The fear didn’t run out through the door.

It lingered for a while. But it stopped taking up all the space. Paloma didn’t need to guess the entire match.

She needed to get to it with a useful idea and permission to continue learning.

Two serves.

In the tournament, the first serve went long. The second landed in the net. Double fault.

Paloma gripped the racket tightly. The next ball seemed stuck to the previous one. And behind came all the errors she had imagined the night before.

She paused a moment within the allotted time, released the air, and loosened her hand. The teacher couldn’t play for her. Neither could her grandmother.

But both had helped her prepare for that moment. She looked at the court, not the stands. That point was over.

The ball she now held in her hand hadn’t even left the racket.

A small routine

Between points, she began to repeat a simple sequence: breathing slowly, recognizing what had happened, and choosing an intention for the next point. It wasn’t a trick to always win. Some balls continued to go out.

But she stopped arguing mentally with each mistake for three more points. She thought to herself: “I’m late. I’m going to prepare better.” Another one: “I’m playing too close to the baseline.

I can give myself more space.” There was a difference between berating herself and correcting herself. Paloma was starting to listen. Her head was still making noise.

Now she found, within that noise, some phrases that were truly useful to her.

The wind wasn’t asking for permission.

Another tournament brought wind. The balls were changing direction, and her hair was escaping from her braid. Paloma raised her eyes to the sky as if she could file a complaint.

On the other side, her rival had to readjust as well. The wind hadn’t chosen anyone to bother. Paloma adjusted her movements and left more space between the ball and the lines.

She observed, tested, and readjusted again. She couldn’t control the air. She managed to stop wasting so much energy getting frustrated with it.

When a difficult ball entered, she didn’t look to the sky for permission. She looked at her rival, preparing for the next return.

The Long Point

There was an exchange that seemed to last an eternity. Paloma ran, returned to the center, and retrieved another ball. Her opponent did the same.

Neither could find a clear opportunity to finish. Before, Paloma would have attempted an impossible shot just to relieve the nerves. This time, she waited for a ball she could play with more control.

The point ended in favor of her opponent, with an excellent shot. Paloma felt anger at losing it, and satisfaction at having built it better. Both of those feelings could exist at the same time.

She raised her racket in a gesture of acknowledgment. She had lost a point. She had not lost everything she had learned within it.

The loss and the snack

She lost that match. After it ended, she congratulated her opponent and collected her things without finding many words. Her grandmother sat with her on a bench.

She had brought fruit and a sandwich. “Today, I don’t want to draw any lessons,” Paloma said. “Let’s have a snack first.” They ate in silence. A bird approached, examined the scene, and decided that it had more interesting things to do. Paloma let out a small laugh.

They would talk about the match later. At that moment, she needed to remember that she was still herself: a granddaughter, a friend, a person who was hungry. The result didn’t take up all that she was.

Returning with a Question

In the next training session, she didn’t bring a list of excuses. She brought a question: “When I’m pushed to one side, how can I get back to the point better?” The teacher prepared an exercise. They adjusted the difficulty, observed her movements, and took breaks between attempts.

The answer didn’t appear complete on the first day. Paloma learned to recognize small improvements: arriving with less haste, regaining a useful position, choosing without rushing. Not all sessions ended with an extraordinary feeling.

Some were simply well-executed work. She began to understand that there was also progress in those days that didn’t seem important when they occurred.

Under the lights.

Years later, in elite tennis, the stands were larger and the questions from the journalists arrived more quickly. Paloma remained freckled. She wore her hair pulled back in a long braid and kept her notebook of stars and markings.

Before a final, she felt the familiar knot in her stomach. She didn’t take it as a sign that she wasn’t prepared. It mattered to her a great deal what she was going to do.

She stepped onto the court, looked at her opponent, and began. She had learned to compete with ambition, without trying to become someone incapable of feeling nerves.

After the last point,

She won the final. There were applause, photographs, and a trophy that reflected the lights. A little girl asked her how she had managed not to make a mistake.

Paloma looked at the trophy and then at the girl. “I’ve made mistakes many times. Even today.” She spoke about a long serve and a return she had sent to the net. “What I try to do is not let every mistake carry over to the next point.” The girl seemed to consider it carefully. Paloma then realized that a victory could tell a misleading story if only the last moment was shown.

She also wanted to show what had happened before.

The Hidden Racquet

When she began helping at a tennis school, Paloma found a girl sitting behind a basket of balls. She had hidden her racket under the bench. “Everyone looks when I miss.” Paloma recognized that sentence, although she had never heard it in that voice. She did not tell her to be brave or stop worrying.

She sat beside her. “It happened to me, too. Would you like to begin in a small space, just you and me?” The girl nodded. They did not play a match.

They sent an adapted ball back and forth slowly. When they managed three exchanges, the racket was no longer hidden.

Teaching without rushing

Paloma realized that each student needed a different approach. One student benefited from seeing a demonstration. Another needed to ask a question.

Some wanted to try immediately; others preferred to observe first. She learned to explain in a simpler way and to listen when something wasn’t working. One afternoon, a student failed and said, “Again.

I know what I want to change.” Paloma felt a different kind of joy than winning a trophy. The girl didn’t need someone to promise her that the next shot would be perfect. She had discovered that she could try without being overly critical.

The Proposal

Tanke visited her after a class ended. He waited while Paloma helped collect the balls and listened to a student’s question. Afterwards, he spoke to her about Sportia, its courts, and the children who would arrive with huge dreams. “We’re looking for a tennis prefect.” Paloma smiled, but didn’t respond immediately. “I want them to be able to really compete.

And also to make mistakes without feeling like it diminishes their worth.” “For that,” Tanke replied, “we need good teachers.” Paloma looked at the basket of balls. Each ball could be a new opportunity, but someone needed to help the children see it that way.

The first day at Sportia

The courts at Sportia were gleaming under the sun. There were students from various places, brand new bags, and a mix of enthusiasm and nerves – things Paloma knew very well. She didn’t start by talking about her trophies. She asked what they liked about tennis and what they found difficult. A hand went up.

—Playing in front of everyone. After, other hands went up. Paloma rested her racket next to the basket.

—Let’s work on technique. And also what we tell ourselves when something does not go right. The training began with balls in motion and with a quiet atmosphere: no one was the only one who had something to learn.

It doesn’t exist yet.

During a practice, a student lost a point and was staring at where the ball had landed. “I’m going to miss the next one too.” Paloma approached during the break in the exercise. “That point doesn’t exist yet.” The boy looked up. They talked about the previous point: he had arrived late and had hit without a comfortable position. He chose to prepare beforehand.

The next exchange wasn’t perfect. It lasted a little longer. After finishing, the boy looked at the court instead of his shoes.

He hadn’t learned to see the future. He had learned to give it a chance.

Another ball.

When the courts were empty, Paloma found a ball next to the net. She picked it up and bounced it gently. She remembered the first class, the embarrassment, and that noise that had only seemed enormous to her.

Now she knew that a ball on the net could be many things: a mistake, a question, the beginning of a new exercise. She put the ball in the basket. The next day, other students would arrive.

Some would come in confidence; others, wanting to hide their racket. Paloma would be there to teach them how to play. And to remind them that the next point was not yet written.