Una decisión pendiente

La luz del marcador seguía apagada. Cobra oyó su respiración dentro de la careta y comprendió que estaba a punto de hacer exactamente lo que su rival esperaba. Había llegado a aquella competición después de años de trabajo.

Sin embargo, durante los últimos intercambios parecía tener más prisa que ideas. Al otro extremo de la pista, su adversaria aguardaba. Cobra quiso lanzarse hacia delante.

En lugar de hacerlo, recordó una pregunta que había escuchado de niña: ¿has mirado lo suficiente? No podía adivinar el siguiente movimiento. Tampoco necesitaba hacerlo.

Necesitaba tomar su propia decisión.

La primera en contestar

A los nueve años, Cobra llevaba dos trenzas oscuras, unos ojos entre grises y verdes y una respuesta preparada para casi todo. Contestaba antes de que terminaran las preguntas. A veces acertaba. Otras veces respondía a algo que nadie había preguntado. Su hermano mayor decía que sus palabras salían corriendo sin esperarla.

—Así llegan antes

—replicaba ella. Una tarde acompañó a su hermano al polideportivo. Mientras él entrenaba, ella escuchó un sonido que no conocía: pasos rápidos, una voz que daba una orden y, después, silencio. Se acercó a la puerta de la sala de esgrima.

Detrás de las caretas

Dos deportistas se saludaron y se colocaron las caretas antes de empezar. Una entrenadora dirigía la sesión. Nadie utilizaba el material sin su permiso. Cobra observó los desplazamientos. Le parecieron una conversación cuyo idioma todavía no entendía. Cuando terminaron, una de las deportistas se quitó la careta y sonrió a su compañera. Habían intentado superarse, pero no parecían enemigas.

—¿Gana quien es más rápido?

—preguntó Cobra desde la puerta. La entrenadora se volvió hacia ella.

—La rapidez ayuda. También ayuda saber qué estás haciendo. Aquello le pareció menos sencillo y, por eso mismo, mucho más interesante.

La pregunta incompleta

La semana siguiente volvió con permiso de su familia. La entrenadora explicó las normas, revisó el material y preparó actividades adecuadas para los principiantes. Cobra levantó la mano antes de que terminara.

—Ya sé lo que hay que hacer. La entrenadora sonrió.

—Entonces dime qué he explicado al final. Cobra abrió la boca. La cerró. El final se le había escapado mientras preparaba su respuesta. No se rieron de ella. Repitieron la explicación. Por primera vez en mucho tiempo, Cobra decidió escuchar hasta el último punto. Descubrió que una pregunta completa podía cambiar bastante la respuesta.

Un paso no era una carrera

Al principio trabajaron sin armas, siguiendo las indicaciones de la entrenadora. Había que conocer el espacio, controlar el cuerpo y respetar el turno de los demás. Cobra convertía cualquier desplazamiento en una pequeña carrera. Llegaba pronto, sí. Pero no siempre llegaba donde pretendía. Un compañero tranquilo, con el pelo muy rizado, esperaba a comprender la actividad antes de moverse. A ella le parecía lentísimo. Hasta que vio que tenía que repetir menos veces.

—¿Cómo lo haces?

—le preguntó.

—Primero miro dónde estoy. Cobra miró sus propios pies. Era un comienzo bastante cercano.

La lista de cosas que no había visto

En casa contó la clase durante la cena. Su hermano le preguntó por la entrenadora, por el compañero y por la sala. Cobra recordaba quién había llegado primero.

De lo demás tenía una idea mucho menos clara. Al día siguiente decidió fijarse en tres cosas nuevas. Descubrió que su compañero ayudaba a recoger, que había distintas tallas de protección y que la entrenadora comprobaba cada detalle antes de empezar.

Aquellas cosas habían estado allí todo el tiempo. No eran secretos. Simplemente no las había mirado.

Le dio un poco de vergüenza y muchísima curiosidad.

Una conversación diferente

Con el equipo de protección adecuado y bajo supervisión, fue aprendiendo esgrima. Antes de cada actividad, la entrenadora comprobaba que todos estaban preparados. Cobra esperaba encontrar una respuesta que funcionara siempre. Pero cada compañero planteaba algo distinto. Lo que resultaba útil una tarde podía no servir en el siguiente encuentro. Aquello la irritaba.

—No puedes traer escrita toda la conversación

—le explicó su entrenadora—. También tienes que escuchar lo que dice la otra persona. Cobra pensó en las veces que interrumpía a su hermano. Quizá llevaba años entrenando una costumbre que ahora necesitaba cambiar.

El compañero silencioso

Un día perdió varios intercambios contra el compañero de pelo rizado. Se quitó la careta cuando la entrenadora dio por terminado el ejercicio y dejó escapar un resoplido.

—Siempre sabes lo que voy a hacer. Él negó con la cabeza.

—No siempre. Pero hoy haces lo mismo cuando te enfadas. Cobra estuvo a punto de discutir. Luego recordó tres acciones casi idénticas. Su compañero no leía la mente. Estaba observando. Al salir, le pidió que le contara qué había visto. Hablaron hasta la puerta del polideportivo. Aquella tarde perdió unos puntos y ganó una conversación que le serviría durante años.

Saber esperar no era quedarse quieta

Durante unas semanas se fue al extremo contrario. Como quería observarlo todo, tardaba demasiado en decidir. La entrenadora se dio cuenta.

—Esperar una ocasión no es esperar a estar completamente segura. Eso casi nunca ocurre. Cobra frunció el ceño. Primero se precipitaba; ahora se quedaba dudando. Trabajaron objetivos sencillos, uno cada vez. Al terminar revisaban lo ocurrido sin convertir cada error en un juicio sobre ella. Poco a poco comprendió que observar y actuar no eran enemigos. Podían ayudarse. La dificultad estaba en aprender cuándo dejar una pregunta y probar una respuesta.

La voz detrás de la careta

En su primera competición infantil, el pabellón parecía lleno de personas que sabían exactamente qué hacer. Cobra descubrió pronto que no era así. Una niña buscaba a su familia con la mirada.

Otro participante preguntaba varias veces dónde tenía que esperar. Ella también estaba nerviosa. Se lo dijo a su entrenadora en voz baja.

La respuesta fue tranquila, sin promesas de victoria. Revisaron juntas lo que necesitaba saber para participar. Cuando llegó su turno, saludó a su rival.

No había dejado de sentir nervios. Había dejado de esconderlos. Y eso hizo que el lugar pareciera un poco menos enorme.

Una derrota con preguntas

No ganó aquella competición. En el viaje de vuelta, llevaba la bolsa sobre las rodillas y miraba por la ventana. Su hermano no le dijo que perder daba igual. Sabía que a ella le importaba.

—¿Quieres hablar o prefieres que vayamos callados? Cobra agradeció poder elegir. Pasado un rato, empezó a contarle un encuentro. Después otro. Encontró cosas que había hecho bien y otras que quería preguntar en la siguiente clase. La derrota no desapareció. Pero dejó de ser una pared sin puertas. Cuando llegaron a casa, ya sabía que quería volver al entrenamiento.

Crecer entre decisiones

A los dieciséis años, llevaba el pelo recogido en una coleta baja. Había crecido, y también habían cambiado sus objetivos. Entrenaba con un equipo que cuidaba la técnica, la preparación y el descanso.

Aprendía a comunicar molestias y a aceptar ajustes cuando eran necesarios. Su impaciencia no había desaparecido por arte de magia. A veces volvía, especialmente después de un mal día.

Ahora podía reconocerla antes. No siempre conseguía cambiar de decisión a tiempo. Pero ya no confundía una tarde difícil con la idea de que no servía para aquel deporte.

Seguía aprendiendo a escuchar, incluso cuando la voz que interrumpía era la suya.

La rival que cambiaba

En una competición conoció a una adversaria que variaba mucho su manera de jugar. Cobra intentó memorizarla como quien estudia una lista. La lista dejó de servir enseguida.

Al terminar, su entrenadora le preguntó si había estado mirando a la rival o buscando la confirmación de lo que había decidido antes. La pregunta le molestó porque era buena. Había visto algunas señales y había ignorado otras.

Esa noche no escribió una receta para ganar. Anotó lo que todavía no entendía. Había descubierto que tener una idea era útil.

Aferrarse a ella, aunque todo cambiara, podía cerrarle los ojos.

El segundo que no se veía

Años después llegó el encuentro del principio de esta historia. Cobra ya competía en la élite. Su rival la estaba empujando hacia la prisa.

Dentro de la careta, reconoció aquella sensación antigua: responder antes de escuchar. Volvió a prestar atención al espacio y a lo que ocurría delante de ella. Eligió una acción que había trabajado, sin buscar un gesto desesperado para arreglarlo todo.

El siguiente intercambio no resolvió su vida. Le permitió volver a participar con intención. Desde las gradas apenas se notó el cambio.

Para Cobra, aquel pequeño segundo fue enorme.

Dos deportistas al final

El encuentro terminó con una derrota ajustada. Esta vez, Cobra sabía explicar mucho mejor lo que había ocurrido. Saludó a su rival y le agradeció el encuentro.

La otra deportista hizo lo mismo. No tenía que fingir alegría por perder. Tampoco necesitaba convertir a la vencedora en alguien desagradable para sentirse mejor.

Más tarde, con su entrenadora, revisó las decisiones que quería mejorar. Había competido, había aprendido y estaba decepcionada. Las tres cosas podían ser verdad a la vez.

Antes de irse vio a su rival ayudando a una compañera con la bolsa. Detrás de aquella careta también había una historia completa.

Victorias que no borraban nada

Con los años llegaron grandes resultados y temporadas difíciles. Cobra disfrutó de las victorias sin creer que la volvían infalible. La prensa hablaba de sus reflejos. Ella pensaba también en las personas que la habían acompañado, en las correcciones discretas y en los descansos que había aprendido a respetar. Su hermano seguía gastándole la misma broma.

—¿Ya dejas terminar las preguntas?

—Casi todas

—respondía ella. A veces aún se adelantaba. Entonces paraba, escuchaba y empezaba de nuevo. No se había convertido en otra persona. Había aprendido a elegir mejor qué hacer con la energía que siempre había tenido.

La alumna de la última fila

Durante una visita a un club, vio a una niña que asentía a todas las explicaciones sin hacer ninguna pregunta. Cuando el grupo descansó, Cobra se acercó.

—¿Hay algo que no haya quedado claro? La niña bajó la mirada.

—Todo el mundo lo entiende antes que yo. Cobra recordó sus respuestas apresuradas. Eran distintas por fuera, pero quizá escondían un miedo parecido: parecer que no sabía. Le contó que había pasado mucho tiempo intentando demostrarlo todo demasiado pronto. La niña levantó la cabeza. Aquella conversación no la convirtió de golpe en valiente. Le dio permiso para formular su primera pregunta.

Aprender a enseñar

Cobra decidió formarse para acompañar a quienes empezaban. Ser una gran deportista no le enseñaba automáticamente a ser una buena profesora. Estudió, observó clases y trabajó junto a profesionales con experiencia.

Preparaba sesiones y aprendía a modificarlas según las necesidades del grupo. Descubrió que una explicación brillante podía no ayudar a quien tenía delante. Había que comprobar, escuchar y explicar de otra manera.

La vieja pregunta volvió a encontrarla: ¿has mirado lo suficiente? Esta vez no se refería a una rival. Se refería a los alumnos que confiaban en ella.

La respuesta de la última fila

En una clase, Cobra pidió al grupo que explicara qué había observado. Las respuestas llegaron enseguida. Algunas voces apenas dejaban espacio a las demás. La niña de la última fila levantó la mano y volvió a bajarla. Cobra le dio tiempo.

—Creo que mirábamos demasiado la punta y muy poco a la persona

—dijo por fin. Lo comprobaron juntos con la ayuda del equipo docente. La observación abrió preguntas que nadie había hecho. Cobra no felicitó solamente a quien respondió primero. Agradeció a la niña que compartiera lo que había visto. Después, varios compañeros quisieron escucharla. Su voz no se había vuelto más fuerte. Había encontrado espacio.

La invitación de Tanke

Tanke había presenciado aquella clase. Al terminar, se quedó mirando la pista vacía.

—Esa niña casi no habló al principio

—dijo.

—Tenía algo que enseñarnos

—respondió Cobra—. Nos faltaba dejarla terminar. Tanke le habló de Sportia, una isla del archipiélago de Arkadia donde jóvenes deportistas aprendían juntos. Quería que dirigiera allí la enseñanza de esgrima. Cobra preguntó por los alumnos, por sus inquietudes y por las personas que los acompañarían. Antes de despedirse, Tanke le entregó la invitación. Cobra la leyó hasta la última línea. Esta vez no tenía prisa por contestar. Quería comprender bien el lugar al que estaba a punto de llegar.

Pensar antes de tocar

En su primera clase de Sportia, Cobra empezó por conocer al grupo. Revisaron las normas y el material con el equipo responsable antes de entrar en actividad. Un alumno preguntó si aprenderían a moverse tan deprisa como ella.

—Aprenderemos a elegir

—respondió—. Y para eso también necesitamos escuchar. Trabajaban la guardia, la distancia y la respuesta de forma progresiva, con protección y supervisión. El respeto por el rival formaba parte de cada sesión. Cobra no quería alumnos que obedecieran una lista sin comprenderla. Quería ayudarles a observar, preguntar y tomar decisiones cada vez más conscientes.

Termina la pregunta

Al acabar una tarde, una niña se acercó con una duda. Cobra creyó saber lo que iba a preguntar y estuvo a punto de responder. Se detuvo.

—Te escucho. La pregunta era distinta de la que había imaginado. Cobra sonrió. Incluso allí, después de tantos años, seguía encontrando ocasiones para aprender. Desde la puerta, el siguiente grupo esperaba su turno. Sobre una mesa descansaban las caretas; en la pista no había nadie utilizando material sin supervisión. Cobra cerró su cuaderno y se acercó a recibirlos. El segundo que antes llenaba de prisa ahora podía llenarse de atención. Y todo empezaba dejando terminar una pregunta.

A Decision Still to Make

The light of the scoreboard remained off. Cobra heard her breathing inside the mask and realized she was about to do exactly what her opponent expected. She had arrived at this competition after years of work.

However, in recent exchanges, she seemed to be in a hurry, lacking clear ideas. Across the fencing strip, her adversary was waiting. Cobra wanted to rush forward.

Instead, she remembered a question she had heard as a child: “Have you looked closely enough?” She didn’t need to guess her opponent’s next move. She simply needed to make her own decision.

The First to Answer

At nine years old, Cobra had two dark braids, eyes that were a mix of gray and green, and a prepared response for almost anything. She would answer before the questions were even finished. Sometimes she was right.

Other times, she’d respond to something no one had asked. Her older brother would say that her words just came rushing out without waiting for her. “That way they get there first,” she’d reply. One afternoon, she accompanied her brother to the gymnasium.

While he was practicing, she heard a sound she didn’t recognize: quick footsteps, a voice giving an order, and then silence. She approached the door to the fencing room.

Behind the Masks

Two athletes greeted each other and put on the masks before the session began. A coach was leading the session. No one used the equipment without her permission.

Cobra observed the movements. To her, it seemed like a conversation in a language she did not yet understand. When they finished, one of the athletes took off her mask and smiled at her teammate.

They had been trying to outdo each other, but they didn’t seem like enemies. “Who wins by being faster?” Cobra asked from the doorway. The coach turned to her. “Speed helps. Knowing what you’re doing helps, too.” That seemed less simple and, for that very reason, much more interesting.

The Unfinished Question

The following week, she returned with her family’s permission. The coach explained the rules, checked the equipment, and prepared activities suitable for beginners. Cobra raised her hand before the explanation ended. “I already know what to do.” The coach smiled. “Then tell me what I explained at the end.” Cobra opened her mouth.

Then she closed it. She had missed the end while preparing her answer. Nobody laughed at her.

They repeated the explanation. For the first time in a long while, Cobra decided to listen right to the end. She discovered that hearing a complete question could change the answer quite a bit.

One Step Was Not a Race

At first, they worked without weapons, following the coach’s instructions. They needed to learn the space, control their bodies, and respect one another’s turns. Cobra turned every movement into a little race.

She arrived first, yes. But she did not always arrive where she intended. A quiet teammate with very curly hair waited until he understood the activity before moving.

She thought he was far too slow—until she noticed that he had to repeat things fewer times. “How do you do it?” she asked. “First, I look at where I am.” Cobra looked down at her own feet. It was a starting point close at hand.

The Things She Had Not Noticed

At home, Cobra talked about the lesson over dinner. Her brother asked about the trainer, the teammate, and the room. Cobra remembered who had arrived first.

But regarding the rest, she had a much less clear idea. The next day, she decided to pay attention to three new things. She discovered that her teammate helped with cleanup, that there were different sizes of protective gear, and that the trainer checked every detail before they started.

Those things had always been there. They weren’t secrets; she had just not looked at them. It made her a little embarrassed and filled her with a lot of curiosity.

A Different Conversation

With the appropriate protective gear and under supervision, she was learning fencing. Before each activity, the trainer checked to make sure everyone was prepared. Cobra hoped to find a response that would work every time. But each partner presented something different. What was useful one day might not work in the next encounter. This irritated her.

—“You can’t just memorize every line of the conversation,” her trainer explained. “You also have to listen to what the other person is saying.” Cobra thought about the times she interrupted her brother. Perhaps she had been practicing a habit for years that she now needed to change.

The Quiet Teammate

One day, she lost several exchanges against her partner with curly hair. She took off her mask when the coach called an end to the exercise and let out a frustrated sigh.

—“You always know what I’m going to do.” He shook his head.

—“Not always. But today you do the same when you’re angry.” Cobra was about to argue. Then, she remembered three almost identical actions. Her partner didn’t read her mind. He was observing. After leaving, she asked him to tell her what he had seen. They talked all the way to the gymnasium door. That afternoon, she lost some points and won a conversation that would serve her for years.

Waiting Did Not Mean Standing Still

For a few weeks, she had gone to the complete opposite extreme. Because she wanted to observe everything, she took too long to decide. The trainer noticed. “Waiting for an opportunity isn’t about waiting until you’re completely sure.

That almost never happens.” Cobra frowned. She used to rush; now she was hesitating. They worked on simple objectives, one at a time.

After each session, they reviewed what had happened, without turning every mistake into a judgment on her. Slowly, she began to understand that observing and acting weren’t enemies. They could help each other.

The difficulty was in learning when to let a question go and try a response.

The Voice Behind the Mask

In her first competition for children, the gymnasium seemed full of people who knew exactly what to do. Cobra quickly realized it wasn’t like that. A girl was searching for her family, her eyes wide with worry.

Another participant was asking repeatedly where they were supposed to wait. She, too, was nervous. She told her coach in a quiet voice.

The response was calm, without any promises of victory. They went over together what she needed to know to participate. When it was her turn, she greeted her opponent.

She hadn’t stopped feeling nervous. She had stopped trying to hide it, and that made the place seem a little less enormous.

A Defeat with Questions

She didn’t win the competition. On the return trip, she had a bag resting on her knees and was looking out the window. Her brother didn’t tell her that losing didn’t matter.

He knew it mattered to her. “Do you want to talk, or would you prefer we just be quiet?” Cobra was grateful to have a choice. After a while, she began to tell him about an encounter. Then another.

She started to identify things she had done well, and things she wanted to ask about in the next class. The loss didn’t disappear. But it stopped being a wall with no doors.

When they arrived home, she already knew she wanted to return to training.

Growing Through Decisions

At sixteen, she wore her hair pulled back in a low ponytail. She had grown, and her goals had changed along with her. She trained with a team that focused on technique, preparation, and rest.

She was learning to communicate discomfort and to accept adjustments when they were needed. Her impatience hadn’t vanished overnight. Sometimes it would return, especially after a bad day.

Now she could recognize it before it took over. She didn’t always manage to change her decision in time. But she no longer confused a difficult afternoon with the idea that she was not suited to the sport.

She kept learning to listen, even when the voice that interrupted was her own.

The Opponent Who Changed

In a competition, she met an opponent who drastically altered her playing style. Cobra tried to memorize her, as if studying a list. That strategy quickly proved useless.

After the match, her coach asked her if she had been watching her opponent, or looking for confirmation of what she had already decided. The question bothered her because it was a good one. She had noticed some signals and ignored others.

That night, she didn’t write a winning recipe. Instead, she recorded what she still didn’t understand. She had discovered that having an idea was helpful.

Clinging to it, even when everything changed, could close her eyes to what was happening.

The Second Nobody Saw

Years later came the match at the beginning of this story. Cobra was now competing at the highest level. Her rival was pushing her to rush.

Inside her mask, she recognized that old feeling: to react before listening. She began to pay closer attention to the space and what was happening before her. She chose an action she had practiced, avoiding a desperate move to fix everything.

The next exchange didn’t resolve her situation. It allowed her to participate again with intention. From the stands, the change was barely noticeable.

For Cobra, that small second was enormous.

Two Athletes at the Finish

The match ended in a close defeat. This time, Cobra was able to explain much better what had happened. She greeted her opponent and thanked her for the match.

The other athlete did the same. She didn’t need to feign joy at losing. She also didn’t need to make the winner someone unpleasant in order to feel better.

Later, with her coach, she reviewed the decisions she wanted to improve. She had competed, she had learned, and she was disappointed. All three things could be true at the same time.

Before leaving, she saw her opponent helping a teammate with a bag. Behind that mask, there was a complete story.

Victories That Erased Nothing

Over the years, significant results and difficult seasons came. Cobra enjoyed the victories, without believing they made her infallible. The press spoke of her reflexes.

She also thought about the people who had accompanied her, the subtle corrections, and the rests she had learned to respect. Her brother continued to play the same joke. “Do you let people finish their questions yet?” he would ask. “Almost all of them,” she would reply. Sometimes, she would still take the lead.

Then, she would stop, listen, and start again. She hadn’t become someone else. She had learned to choose better how to use the energy she had always possessed.

The Girl in the Back Row

During a visit to a club, she noticed a young girl nodding along to every explanation without asking a single question. When the group paused, Cobra approached. “Is there anything that wasn’t clear?” The girl looked down. “Everyone understands it before me.” Cobra recalled her hurried answers. They appeared different on the surface, but perhaps they hid a similar fear: the fear of seeming not to know.

She told her that she had spent a long time trying to prove everything too quickly. The girl lifted her head. That conversation didn’t suddenly make her brave.

It gave her permission to formulate her first question.

Learning to Teach

Cobra decided to train herself in order to support those who were just starting out. Being a great athlete didn’t automatically make her a good teacher. She studied, observed classes, and worked alongside experienced professionals.

She prepared sessions and learned how to modify them according to the group’s needs. She discovered that a brilliant explanation wasn’t enough for those in front of her. It was necessary to observe, listen, and explain in a different way.

The old question returned to her: “Have you looked closely enough?” This time, it wasn’t directed at a rival. It was directed at her students, who were relying on her.

An Answer from the Back Row

Cobra asked the group to explain what they had observed. The answers came quickly. Some voices barely made room for others.

The girl in the last row raised her hand and then lowered it again. Cobra gave her time. “I think we were watching the point too much and the person too little,” she finally said. They checked it together with the help of the teaching team.

The observation raised questions that no one had ever asked. Cobra didn’t just praise whoever answered first. She thanked the girl for sharing what she had seen.

Afterwards, several classmates wanted to hear her out. Her voice hadn’t become louder. She had found a space.

Tanke’s Invitation

Tanke had witnessed that class. After it ended, he stood looking at the empty fencing strip. “That girl hardly spoke at first,” he said. “She had something to teach us,” Cobra responded. “We needed to let her finish.” Tanke spoke to Cobra about Sportia, an island in the Arkadia archipelago where young athletes trained together. He wanted Cobra to oversee the fencing instruction there.

Cobra asked about the students, their concerns, and the people who would accompany them. Before saying goodbye, Tanke handed Cobra the invitation. Cobra read it all the way to the last line.

This time, she didn’t rush to answer. She wanted to fully understand the place she was about to arrive at.

Think Before You Touch

In her first Sportia class, Cobra began by getting to know the group. They reviewed the rules and materials with the responsible instructor before engaging in activity. A student asked if they would learn to move as quickly as she did. “We will learn to choose,” she responded. “And for that, we also need to listen.” They worked on guard, distance, and response, progressing gradually, with protection and supervision.

Respect for the opponent was part of every session. Cobra didn’t want students who simply followed a list without understanding it. She wanted to help them observe, ask questions, and make increasingly conscious decisions.

Let the Question Finish

At the end of an afternoon, a girl approached with a question. Cobra believed she knew what was coming, and was about to answer. She paused. “I’m listening.” The question was different from what she had imagined.

Cobra smiled. Even after so many years, she continued to find opportunities to learn. From the door, the next group was waiting their turn.

On a table, masks were resting; no one was using the materials on the fencing strip without supervision. Cobra closed her notebook and approached to greet them. That second she used to fill with haste could now be filled with attention.

And it all began by letting someone finish a question.