La silla junto a la pista

Gacela no salió a jugar. Se quedó junto al banquillo, con las zapatillas bien atadas y una pregunta que no sabía dónde poner. Si aquella tarde no entraba en la pista, ¿seguía siendo parte del equipo?

Tenía quince años y llevaba semanas imaginando ese partido. La entrenadora había elegido otra formación. No era un castigo, le había explicado.

Aun así, escuchar el primer silbato le dolió. Gacela miró sus manos. Habían aprendido muchas cosas desde que tocaron aquel primer balón.

Todavía les faltaba aprender a esperar sin dejar de estar presentes.

Un balón sobre el muro

A los nueve años, Gacela llevaba el pelo recogido en dos pequeños moños de rizos y hacía preguntas incluso mientras se ponía las zapatillas. Una tarde, un balón cayó en el patio del centro deportivo. Lo recogió y una monitora apareció al otro lado de una puerta.

—Gracias. Estamos probando voleibol. ¿Quieres verlo con tu familia? Dentro había una red baja y niños aprendiendo. La pelota iba de un lado a otro, a veces en una dirección que nadie esperaba. Gacela se rio. Le gustaba que el juego pareciera estar siempre a punto de empezar otra vez.

Antes de saltar

En la primera clase quiso saltar como las jugadoras del cartel. La entrenadora le enseñó primero dónde colocarse y cómo compartir el espacio. Trabajaron con material adaptado y movimientos sencillos. Gacela descubrió que había mucho que hacer antes de despegar los pies del suelo.

—Yo pensaba que esto iba de saltar muy alto.

—También va de llegar preparada. La frase no le pareció emocionante hasta que consiguió colocarse bajo una pelota sin correr a última hora. Aquella pequeña diferencia hizo que el siguiente intento fuera mucho más fácil.

La pelota no espera

Al principio, Gacela miraba el balón después de cada toque como si estuviera contemplando una obra terminada. Mientras tanto, el juego continuaba. Una compañera le recordó que había que prepararse para lo siguiente.

Probaron una tarea corta con la entrenadora: observar, moverse y recuperar una posición desde la que seguir participando. No salió a la primera. Una pelota acabó dentro del carrito de material y las dos se echaron a reír.

Gacela fue a buscarla. Empezaba a entender que un buen toque no cerraba la historia. Dejaba algo preparado para otra persona.

Tres oportunidades

En una actividad de iniciación, la entrenadora les propuso construir la jugada entre varias personas, siguiendo las reglas adaptadas del ejercicio. Gacela quería mandar el balón al otro lado enseguida. Le parecía que así terminaba antes el problema. Pero cuando consiguieron enlazar los toques, sintió algo nuevo: la pelota llegaba mejor a la compañera que iba a devolverla. No era perder tiempo. Era preparar una oportunidad. Al terminar, dibujó tres círculos en una hoja. Su madre preguntó qué eran.

—Todavía no lo sé explicar bien. Pero hoy hemos hecho algo que sola no me salía.

Decirlo a tiempo

Dos niñas fueron hacia la misma pelota y frenaron al verse. El balón cayó entre ellas. La entrenadora paró la actividad y les enseñó a avisarse con claridad y respetar el espacio de la otra.

Después practicaron de nuevo, despacio. Gacela descubrió que hablar durante el juego no era distraerse. Podía ayudar a que todos supieran qué estaba ocurriendo.

También aprendió a escuchar un aviso aunque tuviera muchas ganas de intervenir. Cuando regresó a casa, contó que había conseguido dejar pasar una pelota. Su familia la miró sorprendida hasta que explicó por qué aquello había sido una buena decisión.

El primer saque

Un saque le costaba especialmente. Algunas veces la pelota apenas avanzaba; otras, se iba lejos de donde quería. La entrenadora ajustó la tarea a su nivel y le propuso fijarse en una sola cosa cada vez.

Gacela pidió repetir sin parar. Le recordaron que también necesitaba descansar y mantener la atención. Tras varios días apareció una mejora pequeña.

No ganó ningún partido con ella. Sin embargo, Gacela se fue orgullosa. Había aprendido a reconocer un avance que no llevaba medalla.

Guardó aquella sensación para los días en que parecía que nada cambiaba.

La compañera nueva

Llegó una niña que apenas conocía el deporte. Gacela quiso explicárselo todo de golpe: dónde ir, cuándo hablar y qué hacer con las manos. La nueva compañera acabó más confundida.

La entrenadora les propuso empezar con una tarea sencilla. Gacela tuvo que callarse un momento y observar. Cuando la niña consiguió devolver una pelota, las dos celebraron como si hubieran llenado un estadio.

Gacela comprendió que ayudar no era demostrar cuántas cosas sabía. A veces consistía en dejar espacio para que otra persona pudiera descubrir una.

Crecer no es ir siempre delante

Pasaron las temporadas. Gacela ganó coordinación, fuerza y experiencia. Su pelo creció en una nube de rizos, y sus preguntas también cambiaron.

Algunas compañeras progresaban deprisa en una tarea y necesitaban más tiempo en otra. A ella le ocurría lo mismo. Hubo partidos en los que participó mucho y otros en los que tuvo que aprender desde fuera.

No siempre le gustaba. La entrenadora revisaba con cada jugadora lo que estaba trabajando. Gacela empezó a comprender que crecer no era ocupar siempre el primer lugar.

Era tener un siguiente paso que pudiera reconocer.

La lista del sábado

A los quince años, Gacela esperaba jugar desde el comienzo de un encuentro importante para el equipo. Había entrenado con ganas y se veía preparada. Cuando escuchó la formación inicial, su nombre no apareció.

La entrenadora habló con ella antes del partido. Le explicó la decisión y recordó lo que habían acordado trabajar. Gacela asintió, pero le costó escuchar hasta el final.

En su cabeza sonaba una frase mucho más fuerte: no me han elegido. Se sentó junto a la pista. Le parecía que todo su esfuerzo había quedado al otro lado de una línea.

Estar sin desaparecer

Durante los primeros puntos miró al suelo. Una compañera le acercó una botella y le hizo sitio.

—¿Quieres que veamos juntas cómo están jugando? Gacela levantó la cabeza. No se le pasó el disgusto de repente. Pero pudo observar un saque, una recepción y el esfuerzo de sus amigas por continuar la jugada. La entrenadora le pidió que se mantuviera preparada siguiendo las indicaciones del equipo. Gacela empezó a hacerlo. Estar decepcionada no la obligaba a desaparecer. Podía sentir aquello y seguir formando parte de la tarde.

Una conversación difícil

Después del encuentro pidió hablar con la entrenadora. No quería fingir que le había dado igual.

—Me he sentido como si no contara. La entrenadora la escuchó y distinguió dos cosas: su valor como persona y una decisión deportiva de aquel día. No eran lo mismo. Revisaron lo que Gacela estaba haciendo bien y lo que necesitaba practicar. También hablaron de cómo prepararse cuando no empezaba jugando. No le prometió un puesto a cambio de sonreír. Le ofreció un plan claro y la posibilidad de seguir preguntando. Gacela salió todavía seria, pero menos perdida.

Un objetivo que cabía en una tarde

En el siguiente entrenamiento eligieron un objetivo concreto de recepción. Gacela podía observar cuándo llegaba equilibrada y cuándo tenía que perseguir la pelota. La entrenadora le dio indicaciones y ajustó la dificultad.

Entre intentos, Gacela descansó y preguntó. No entrenaba para castigar su enfado ni para demostrar que otra compañera sobraba. Entrenaba para mejorar su propio juego.

Al final anotó qué había cambiado. Por primera vez desde aquel sábado, su pensamiento dejó de girar alrededor de una silla. Había encontrado algo útil que hacer con sus ganas.

Preparada para entrar

En otro encuentro, la entrenadora la llamó para entrar. Gacela se puso nerviosa aunque llevaba rato esperando la oportunidad. Escuchó las indicaciones y ocupó su lugar.

La primera pelota que tocó no salió como quería. Sintió que debía arreglarlo todo inmediatamente. Entonces oyó a una compañera avisar para el siguiente punto.

Volvió a mirar la pista. No tenía que devolver el tiempo que había pasado en el banquillo con una jugada imposible. Tenía que participar en la que estaba ocurriendo ahora.

Respiró y se preparó.

La jugada que continuó

Una recepción permitió que otra compañera colocara el balón. La atacante encontró la oportunidad de enviarlo al otro lado. Gacela había participado en el principio de la jugada.

Celebró el punto sin sentir que le perteneciera menos por no haberlo terminado. Después vino otro intercambio y otro error. El partido no se convirtió en un cuento perfecto.

Pero algo se había ordenado dentro de ella. Su lugar no dependía de ser la protagonista de cada instante. Podía aportar de distintas maneras y seguir deseando mejorar.

Las dos cosas cabían en la misma pista.

También desde fuera

Semanas después vio a una compañera sentarse con la misma expresión que ella había tenido. Gacela se acercó, pero no le dijo que no estuviera triste.

—A mí también me costó. Si quieres, me siento contigo. La otra hizo un pequeño gesto de agradecimiento. Vieron el comienzo del encuentro y atendieron las indicaciones del equipo. Más tarde, la compañera quiso hablar con la entrenadora. Gacela no podía decidir por ella ni prometerle cuándo jugaría. Podía acompañarla sin convertir su disgusto en un problema que hubiera que esconder.

Los años que no salen en el cartel

Gacela siguió entrenando con profesionales. Hubo nuevas posiciones, equipos, estudios y temporadas que exigieron reorganizar sus objetivos. Aprendió a cuidar el descanso y a pedir ayuda cuando la necesitaba.

Llegó a competir a un gran nivel, destacando por sus reflejos, su salto y su lectura del juego. Las fotografías mostraban el instante del remate. Ella recordaba también las recepciones, las conversaciones y las tardes en las que había observado desde fuera.

No había llegado hasta allí sintiéndose segura todos los días. Había aprendido a seguir construyendo incluso cuando dudaba.

La niña de la esquina

Cuando empezó a ayudar en clases, una niña dijo que era mala porque había fallado varios toques. Gacela no respondió con un elogio enorme que no explicara nada. Se acercó y le preguntó qué parte le estaba costando. Con la responsable de la sesión, prepararon una tarea más sencilla. La niña pudo concentrarse en un paso y reconocer una pequeña mejora.

—Hoy esto me ha salido mejor

—dijo al final. Gacela sonrió. Era una frase distinta de soy buena o soy mala. Dejaba sitio para aprender mañana.

Una profesora también pregunta

Gacela se formó para enseñar y trabajó junto a otros profesionales. Descubrió que conocer el juego no bastaba para explicar cada tarea. Aprendió a adaptar propuestas, organizar descansos y observar cómo participaba el grupo.

No quería que los niños confundieran una decisión deportiva con una medida de lo que valían. Tampoco quería quitarles las ganas de competir. Podían esforzarse, desear jugar y hablar de sus emociones con respeto.

Cuando una explicación no funcionaba, Gacela la revisaba. Preguntar seguía siendo parte de su entrenamiento, aunque ahora llevara la carpeta de profesora.

La visita de Tanke

Tanke observó una clase en la que los alumnos practicaban recepción, colocación y envío del balón con tareas adaptadas. Le llamó la atención cómo Gacela atendía tanto a quienes estaban jugando como a quienes esperaban su turno. Después hablaron de la responsabilidad de acompañar a jóvenes deportistas.

Tanke le presentó Sportia, la isla del deporte dentro del archipiélago de Arkadia. Buscaban una profesora de voleibol que enseñara técnica y ayudara a crecer en equipo. Gacela preguntó por los alumnos y por el trabajo con los demás profesores.

La invitación abría una puerta. Quería entrar preparada.

Una red y muchas historias

En Sportia, Gacela encontró una pista luminosa y un grupo lleno de expectativas. Antes de imaginar grandes partidos, preparó las primeras sesiones con el equipo docente. Conoció a los alumnos, explicó las normas y observó sus puntos de partida.

Una niña preguntó quién sería la mejor. Gacela no eligió un nombre. Le explicó qué iban a practicar y cómo reconocerían sus avances.

Luego comenzaron. Hubo avisos, risas y pelotas que tomaron caminos sorprendentes. La profesora recordó aquella puerta de su infancia.

Una pista podía parecer la misma desde fuera y guardar una historia diferente para cada persona.

El siguiente toque

Al terminar, un alumno se quedó recogiendo pelotas con Gacela. Había tenido una sesión difícil.

—Quiero volver a intentarlo

—dijo—. Pero hoy me ha dado rabia.

—Podemos hablar de las dos cosas. Guardaron el material y repasaron un pequeño objetivo para la próxima clase. Cuando la pista quedó vacía, Gacela miró la red y el banco junto a la pared. Ya no veía dos lugares que separaran a quienes importaban de quienes no. Veía un equipo aprendiendo, dentro y fuera del juego. Cada salto empezaba mucho antes de despegar los pies del suelo.

The chair by the court.

Gacela didn’t go out to play. She stayed by the bench, with her sneakers tied and a question she didn’t know how to answer. If she didn’t make it onto the court that afternoon, would she still be part of the team?

She was fifteen years old and had been imagining the game for weeks. The coach had chosen a different formation. “It’s not a punishment,” she had explained. Even so, hearing the first whistle hurt.

Gacela looked at her hands. They had learned a lot since they first touched that first ball. They still had to learn how to wait without losing their focus.

A Ball Over the Wall

At nine years old, Gacela wore her hair in two small curly buns and asked questions even as she put on her sneakers. One afternoon, a ball landed in the sports center’s yard. She picked it up, and a coach appeared on the other side of a door. “Thank you.

We are trying volleyball. Would you like to watch with your family?” Inside, there was a low net and children learning. The ball went back and forth, sometimes in a direction no one expected.

Gacela laughed. She liked that the game always seemed like it was about to start again.

Before jumping

In the first class, she wanted to jump like the players on the poster. The coach first taught her where to position herself and how to share the space. They worked with adapted material and simple movements.

Gacela discovered that there was a lot to do before lifting her feet off the ground. “I thought it was all about jumping really high.” “It’s also about getting ready.” The phrase didn’t seem exciting until she managed to position herself under a ball without running at the last minute. That small difference made the next attempt much easier.

The ball doesn’t wait.

At first, Gacela would watch the ball after each touch as if she were admiring a finished work. Meanwhile, the game continued. A teammate reminded her that they needed to prepare for the next play.

They tried a short exercise with the coach: observe, move, and recover a position to continue participating. It didn’t go as planned. One ball ended up inside the equipment cart, and the two of them started to laugh.

Gacela went to retrieve it. She was beginning to understand that a good touch didn’t end the story. She was leaving something prepared for another person.

Three Opportunities

During an introductory activity, the coach proposed that the players work together on a play, following adapted rules for the exercise. Gacela wanted to send the ball to the other side immediately. She felt that this way, they would finish the exercise faster. But when they managed to link the touches, she felt something new: the ball was arriving better to the teammate who was going to return it. It wasn’t about wasting time. It was about creating an opportunity. After they finished, she drew three circles on a sheet of paper. Her mother asked what they were.

—“I still can’t explain it very well. But today, we did something that I couldn’t do on my own.”

Tell them in time.

Two girls ran towards the same ball and stopped when they saw each other. The ball fell between them. The coach stopped the activity and taught them to communicate clearly and respect the space of the other.

They practiced again, slowly. Gacela discovered that speaking during the game didn’t distract her. She realized it could help everyone know what was happening.

She also learned to listen to a warning, even when she really wanted to intervene. When she returned home, she told her family that she had managed to let a ball go. Her family looked at her in surprise until she explained why it had been a good decision.

The First Serve

Serving was particularly difficult for her. Sometimes the ball barely moved; other times, it went far from where she wanted it to. The coach adjusted the task to her level and suggested that she focus on just one thing at a time.

Gacela asked to repeat it over and over again. They reminded her that she also needed to rest and maintain her focus. After several days, a small improvement appeared.

She didn’t win any matches with it. However, Gacela left feeling proud. She had learned to recognize a small advance that didn’t bring a medal.

She kept that feeling for the days when it seemed like nothing was changing.

The new teammate

A girl arrived who barely knew the sport. Gacela wanted to explain everything all at once – where to go, when to speak, and what to do with her hands. The new teammate ended up even more confused.

The coach suggested they start with a simple task. Gacela had to quiet herself for a moment and observe. When the girl managed to return a ball, the two celebrated as if they had filled a stadium.

Gacela understood that helping wasn’t about demonstrating how much she knew. Sometimes it was about creating space for someone else to discover it.

Growing Does Not Always Mean Being Ahead

Seasons passed. Gacela gained coordination, strength, and experience. Her hair grew into a cloud of curls, and her questions changed too.

Some of her teammates progressed quickly in one task and needed more time in another. She experienced the same thing. There were games where she participated a lot, and others where she had to learn from the sidelines.

She didn’t always enjoy that. The coach reviewed what each player was working on. Gacela began to understand that growing up wasn’t always about always being in first place.

It was about having the next step she could recognize.

The Saturday lineup

At fifteen, Gacela was hoping to play from the start of an important match for the team. She had trained with enthusiasm and felt prepared. When she heard the starting lineup, her name wasn’t listed.

The coach spoke to her before the game. She explained the decision and reminded her of what they had agreed to work on. Gacela nodded, but it was hard for her to listen all the way through.

In her head, a much stronger phrase echoed: “They haven’t chosen me.” She sat beside the court. It felt to her as if all her effort had been on the other side of a line.

Remaining Present

During the first points, she looked at the ground. A teammate brought her a bottle and made space for her. “Do you want us to watch together how they’re playing?” Gacela lifted her head. The disappointment didn’t suddenly vanish from her.

But she was able to observe a serve, a reception, and the effort of her teammates to continue the play. The coach asked her to stay prepared, following the team’s instructions. Gacela began to do so.

Being disappointed didn’t force her to disappear. She could feel it and continue being a part of the afternoon.

A Difficult Conversation

After the match, she asked to speak with the coach. She didn’t want to pretend that she hadn’t cared. “I felt like I didn’t matter,” she said. The coach listened and identified two things: her value as a person and a sporting decision for that day.

They weren’t the same. They reviewed what Gacela was doing well and what she needed to practice. They also talked about how to prepare when she didn’t start playing.

She didn’t promise her a spot in exchange for a smile. Instead, she offered a clear plan and the possibility of continuing to ask questions. Gacela left, still serious, but less lost.

A goal for a single afternoon

In the next training session, they chose a specific target for receiving. Gacela could observe when she reached the ball balanced and when she had to chase the ball. The coach gave her instructions and adjusted the difficulty.

Between attempts, Gacela rested and asked. She wasn’t training to punish her anger, or to prove that another teammate was superfluous. She was training to improve her own game.

By the end, she noted what had changed. For the first time since that Saturday, her thoughts stopped circling around a chair. She had found something useful to do with her frustration.

Ready to go in.

In another match, the coach called for her to enter. Gacela became nervous, even though she had been waiting for the opportunity for a while. She listened to the instructions and took her place.

The first ball she touched didn’t go as she wanted. She felt she needed to fix everything immediately. Then she heard a teammate warn her for the next point.

She looked at the court again. She didn’t have to make up for the time she had spent on the bench with an impossible play. She had to participate in what was happening now.

She took a deep breath and prepared herself.

The play continued.

A reception allowed another teammate to set the ball. The attacker found the opportunity to send it to the other side. Gacela had participated at the beginning of the play.

She celebrated the point without feeling that it belonged to her less because she hadn't finished it. Then came another exchange and another mistake. The game didn’t turn into a perfect story.

But something had settled within her. Her place didn’t depend on being the protagonist in every moment. She could contribute in different ways and continue wanting to improve.

Both of those things could fit on the same court.

Also, from outside.

After a few weeks, she saw a teammate sitting there, with the same expression she herself had. Gacela approached, but she didn’t tell her she wasn’t upset. “It was hard for me too. If you want, I’ll sit with you.” The other girl gave a small gesture of thanks.

They watched the start of the match and followed the instructions of the team. Later, the teammate wanted to speak with the coach. Gacela couldn’t decide for her, nor could she promise her when she would play.

She could accompany her without turning her sadness into a problem that needed to be hidden.

The years that weren’t on the poster

Gacela continued to train with professionals. There were new positions, teams, studies, and seasons that required her to reorganize her goals. She learned to take care of her rest and to ask for help when she needed it.

She reached a high level of competition, standing out for her reflexes, her jump, and her reading of the game. The photographs showed the moment of the spike. She also remembered the receptions, the conversations, and the afternoons she had observed from the sidelines.

She hadn’t gotten there feeling confident every day. She had learned to keep building, even when she doubted.

The Girl on the Corner

When she started helping in the classes, a girl said that she was bad because she had missed several touches. Gacela didn’t respond with a huge compliment that explained nothing. She approached her and asked her what was giving her trouble.

With the session’s supervisor, they prepared a simpler task. The girl was able to focus on one step and recognize a small improvement. “Today this worked better,” she said in the end. Gacela smiled.

It was a different phrase than “I’m good” or “I’m bad.” It left room for learning tomorrow.

A teacher also asks.

Gacela trained to become a teacher, and she worked alongside other professionals. She discovered that simply knowing the game wasn’t enough to explain every task. She learned to adapt proposals, organize breaks, and observe how the group participated.

She didn’t want the children to confuse a sporting decision with a measure of what they were worth. She also didn’t want to take away their desire to compete. They could put in the effort, want to play, and talk about their emotions with respect.

When an explanation didn’t work, Gacela reviewed it. Asking remained part of her training, even though she now carried the teacher’s folder.

Tanke’s visit.

Tanke observed a class where the students were practicing reception, setting, and serving the ball, with adapted tasks. He noticed how Gacela was paying attention to both those playing and those waiting their turn. Afterwards, they spoke about the responsibility of supporting young athletes.

Tanke introduced Sportia, the sports island within the archipelago of Arkadia. They were looking for a volleyball coach who could teach technique and help the team grow. Gacela asked about the students and about working with the other teachers.

The invitation opened a door. She wanted to go in prepared.

A net and many stories

At Sportia, Gacela found a luminous court and a group brimming with expectations. Before imagining big matches, she prepared the initial sessions with the teaching staff. She met the students, explained the rules, and observed their starting points.

A girl asked who would be the best. Gacela didn’t choose a name. She explained what they were going to practice and how they would recognize their progress.

Then they began. There were warnings, laughter, and balls taking surprising paths. The teacher remembered a door from her childhood.

A court could appear the same from the outside and hold a different story for each person.

The next touch.

Afterward, a student remained collecting balls with Gacela. It had been a difficult session.

—“I want to try again,” he said.

—“But today I’m really frustrated.”

—“We can talk about both things.” They put away the equipment and reviewed a small objective for the next class. When the court was empty, Gacela looked at the net and the bench beside the wall. She didn’t see two places that separated those who mattered from those who didn’t. She saw a team learning, both inside and outside of the game. Every jump began long before the feet left the ground.