Pegaso
La historia que lo cambió todo.
Una historia extra para lectores del libro.
Antes de la campana
La campana todavía no había sonado cuando Pegaso levantó la mano. Al otro lado de la valla, alguien señaló el primer obstáculo. El público esperaba. Ella llevaba semanas imaginando aquel recorrido: la entrada, los saltos, la última curva. Hasta había elegido dónde colgaría la fotografía. Pero debajo de ella algo no iba bien. Su caballo había acortado el paso. Una vez. Y otra.
—Necesito que venga mi profesora
—dijo. No fue una frase espectacular. Apenas se oyó entre las conversaciones. Sin embargo, aquella frase iba a cambiar su vida mucho más que cualquier trofeo. Para entender por qué, hay que volver a una niña rubia que, años antes, miraba los caballos desde fuera.
Al otro lado de la valla
Con nueve años, Pegaso podía reconocer el centro ecuestre antes de verlo. Primero llegaba el olor a heno. Después, el golpe suave de los cascos y el ruido de una carretilla. Se quedaba junto a la valla con sus ojos azules muy abiertos. Su pelo rubio, cortado por la barbilla, se le metía en la boca cuando soplaba el viento.
—Ese parece que vuela
—decía. Su madre miraba al caballo, que iba tranquilamente al paso.
—De momento parece que camina.
—Pero por dentro vuela. En casa no tenían caballo, ni finca, ni dinero para comprar ninguna de las dos cosas. Sí podían organizarse para algunas clases en grupo. Cuando se lo dijeron, Pegaso dio tantos saltos por el pasillo que su padre preguntó si las clases eran para ella o para los vecinos de abajo.
El caballo equivocado
El primer día había elegido, desde lejos, un caballo alto y negro que parecía salido de una película. La profesora la llevó ante un poni castaño, de crin oscura y una franja blanca en la cara.
—Este es Trébol. Trébol movió una oreja. Luego siguió masticando. Pegaso intentó disimular su decepción.
—¿Es rápido?
—Hoy nos interesa que podáis conoceros. La profesora le explicó cómo acercarse y estuvo a su lado todo el tiempo. De cerca, Trébol era bastante más grande de lo que parecía desde la valla. Tenía un hocico suave, unos ojos atentos y una respiración que se notaba en el aire frío. Pegaso dejó de pensar en el caballo negro. Trébol estaba allí de verdad.
Un casco y una pregunta
La profesora comprobó el ajuste de su casco y revisó el equipo. Pegaso llevaba botas prestadas y unos pantalones de montar de segunda mano. Estaban impecables, aunque una rodilla conservaba una pequeña marca que no había salido al lavar. Antes de subir, preguntó:
—¿Y si tengo miedo? Lo dijo bajito, mirando el suelo.
—Me lo cuentas
—respondió la profesora—. Así puedo ayudarte. Pegaso había preparado muchas preguntas: cuándo saltaría, cuándo galoparía, cuándo podría ir sola. Aquella no estaba en la lista. Y fue la más útil. Desde arriba, la pista parecía haberse hecho enorme.
—Ahora tengo un poco
—admitió.
—Gracias por decírmelo. Hoy iremos paso a paso. Y así empezaron.
Cuatro pasos
Trébol avanzó acompañado por la profesora. Pegaso se agarró con tanta tensión que hasta la punta de su nariz parecía estar haciendo fuerza.
—Respira. No tenemos ninguna prisa. Al principio solo escuchaba sus propias preocupaciones. Después distinguió los cascos sobre la arena, un pájaro en el tejado y la voz tranquila que la acompañaba. Dieron una vuelta corta. Luego pararon.
—¿Ya está?
—preguntó Pegaso.
—Por hoy, sí. Miró el recorrido. Desde fuera habría parecido poquísimo. Desde arriba había sido una expedición. Aquella noche dibujó a Trébol. Le salieron unas patas larguísimas y una cabeza demasiado pequeña. Debajo escribió: «Hoy he montado». No puso cuántos metros. No le cabían en una cifra todas las cosas que había sentido.
La lista de las cosas pequeñas
Las semanas siguientes aprendió que la equitación empezaba antes de subir al caballo. Había que escuchar las indicaciones, preparar las cosas con orden y prestar atención al animal. La profesora supervisaba los cuidados y explicaba lo que hacía. Pegaso preguntaba tanto que a veces levantaba la mano aunque estuvieran ellas dos solas.
—¿Por qué hoy mira hacia allí?
—Vamos a observarlo. No siempre podemos saberlo a la primera. Aquella respuesta la sorprendió. Creía que los mayores tenían una explicación para todo. En su cuaderno abrió una lista: «Cosas que todavía no sé». En dos tardes llenó una página. Lejos de desanimarla, le pareció una noticia estupenda. Tenía un montón de cosas por descubrir.
La carrera que nadie había organizado
Un sábado, una compañera pasó a un ejercicio nuevo. Pegaso tuvo que repetir el anterior. De pronto, la pista se llenó de una carrera invisible. Cada avance ajeno parecía un retraso suyo. Empezó a apresurarse. Escuchaba la mitad de las indicaciones y se enfadaba con la otra mitad. Trébol no tenía ninguna culpa, pero ella notaba que la impaciencia se le escapaba hasta las manos. La profesora interrumpió el ejercicio.
—¿Con quién estás compitiendo ahora? Pegaso miró alrededor. Nadie estaba compitiendo. Se le calentaron las mejillas.
—Quiero hacerlo bien.
—Entonces volvamos a algo que puedas hacer con calma. A Pegaso no le gustó oírlo. Aun así, lo intentó. Aquella tarde aprendió menos cosas nuevas y entendió mejor una que creía saber.
Una fotografía que faltaba
Su madre hacía fotos de vez en cuando. En casi todas salía Pegaso muy seria, con la lengua apretada contra un lado de la boca.
—Pareces estar resolviendo un problema dificilísimo
—bromeó.
—Es que estoy pensando. Una tarde no hubo foto. Pegaso se había atrevido a decir que un ejercicio le daba miedo, había pedido repetirlo de una forma más sencilla y había terminado contenta.
—Justo hoy no has sacado el móvil.
—Cuéntamelo. Así me entero mejor. Pegaso habló durante todo el camino. Al llegar, añadió otra lista a su cuaderno: «Cosas que ya puedo hacer». La primera no fue un salto ni una velocidad. Escribió: «Pedir ayuda antes de enfadarme».
Despedirse sin perder
Los años pasaron. Pegaso creció; Trébol siguió acompañando a principiantes. Llegó el día en que la profesora le propuso empezar a montar otro caballo adecuado a su experiencia. Pegaso aceptó, pero al guardar el casco sintió una tristeza inesperada.
—¿Trébol pensará que ya no lo quiero? Su profesora no inventó una respuesta sobre lo que pensaba el poni.
—Puedes seguir saludándolo y cuidándolo cuando corresponda. Aprender con otro caballo no borra lo que has vivido con él. Pegaso volvió a verlo antes de irse. Trébol estaba ocupado con su heno. Le hizo gracia y le dio un poquito de pena al mismo tiempo. En casa conservó el primer dibujo. Las patas seguían siendo demasiado largas. No quiso corregirlas.
Un compañero nuevo
Durante su adolescencia, Pegaso conoció a un caballo castaño llamado Bronce. Tenía una estrecha marca blanca en la cara y una forma muy suya de observar cualquier novedad. Pegaso ya sabía más.
Eso no significaba que lo supiera todo sobre él. Hubo clases fáciles y otras en las que parecía haber olvidado lo aprendido. Su profesora ajustaba los ejercicios, revisaba el trabajo y le recordaba que también hacían falta descanso y cuidados.
Poco a poco dejaron de parecer dos desconocidos compartiendo una pista. Pegaso descubrió una alegría diferente a la del primer día: la de entender mejor una indicación, sentir un movimiento más equilibrado y terminar sin querer correr hacia el siguiente logro. Su cuaderno ya tenía las esquinas dobladas.
Seguía haciendo preguntas.
El dorsal
Cuando estuvo preparada, su profesora le propuso participar en un pequeño concurso. Pegaso se imaginó entrando en la pista como las amazonas de las revistas. En su imaginación nunca se le torcía el dorsal y el pelo siempre quedaba perfecto. La realidad empezó con un guante que no aparecía. Lo buscaron en la bolsa, en el coche y debajo de una chaqueta. Estaba dentro del casco. Se echaron a reír. A Pegaso le vino bien aquella risa. Antes de salir, su profesora repasó con ella lo importante y confirmó que todo estuviera en orden. Pegaso miró a Bronce.
—Vamos a hacer lo que sabemos. Esta vez no lo dijo para impresionar a nadie. Se lo estaba recordando a sí misma.
Algo diferente
Y entonces ocurrió aquello con lo que empezó esta historia. Estaban cerca de entrar cuando Pegaso notó un cambio en el paso de Bronce. No sabía qué significaba. Podía haberse equivocado. El ruido del concurso y sus propios nervios no ayudaban. Durante un momento pensó en callarse. Habían madrugado. Su familia había venido. Le tocaba enseguida. Le daba vergüenza detenerlo todo por una duda. Volvió a sentir aquel paso distinto. Levantó la mano.
—Necesito que venga mi profesora. La profesora se acercó, escuchó y decidió que no participaran. Revisarían a Bronce con el profesional correspondiente. Pegaso desmontó con ayuda. La campana sonó para otra persona.
La fotografía que no llegó
Desde fuera, retirarse ocupó muy poco tiempo. Por dentro, a Pegaso le duró toda la tarde. Tenía ganas de llorar. Y le avergonzaba tenerlas, porque sabía que habían tomado la decisión adecuada.
—Puedo preocuparme por él y estar triste por no salir, ¿verdad?
—preguntó al fin.
—Claro
—respondió su madre. La profesora le explicó que habían observado una molestia que necesitaba valoración y que Bronce tendría el cuidado y el descanso indicados. No puso una fecha apresurada para volver. Pegaso guardó el dorsal sin estrenar. Aquel día no hubo foto sobre un obstáculo. Hubo una de ella junto a su madre, sentadas en un banco, compartiendo un bocadillo aplastado. Tardó bastante en descubrir cuánto le gustaba aquella fotografía.
Los días sin montar
Esperar le costó más de lo que había imaginado. Pegaso iba al centro y preguntaba por Bronce. Seguía las indicaciones de los responsables y continuaba aprendiendo en sus clases con otros caballos.
Aun así, cada vez que veía su silla sentía un pequeño pellizco. Una tarde llevó el cuaderno y escribió una página entera sobre el concurso que no había hecho. Después la leyó.
Todo empezaba por «yo quería». Debajo añadió: «Él necesitaba». No borró lo anterior.
Lo que ella deseaba también era verdad. Pero no era lo único que importaba. Al salir se quedó un rato mirando cómo caía la lluvia sobre el tejado de la cuadra.
Por primera vez en días, no preguntó cuánto faltaba.
Volver no era retroceder
Cuando los profesionales indicaron que Bronce podía volver al trabajo previsto, lo hicieron de forma gradual y supervisada. Nada de regresar directamente al recorrido imaginado. Pegaso sintió una tentación conocida: recuperar de golpe todo el tiempo perdido. Pero bastó una vuelta tranquila para recordar por qué estaba allí. Le gustaba montar. Le gustaba aprender. Le gustaba aquel caballo incluso los días en que no podían hacer lo que ella había planeado. Al terminar, su profesora preguntó cómo había ido. Pegaso iba a responder «solo hemos hecho…». Se detuvo.
—Hemos vuelto a empezar bien. Más adelante llegaron otros concursos, algunos buenos resultados y muchas cosas por corregir. El dorsal sin estrenar siguió guardado. No era un recuerdo de vergüenza.
La niña de las botas prestadas
Ya adulta, Pegaso se formó para enseñar y trabajó junto a profesionales con experiencia. Descubrió que explicar algo exigía entenderlo de una manera nueva. En una de sus primeras clases había una niña con botas prestadas que hablaba sin parar mientras esperaba. Cuando llegó su turno, se quedó completamente callada. Pegaso reconoció aquella transformación.
—Podemos empezar conociendo al poni desde el suelo
—le propuso. La niña asintió enseguida. No acabaron la clase haciendo una gran demostración. Acabaron con una pregunta:
—¿Puedo volver el sábado? Pegaso sonrió durante todo el camino a casa. Por la noche buscó su antiguo dibujo de Trébol. Entendía perfectamente a la niña que lo había hecho.
Cambiar el plan
No todos sus alumnos necesitaban lo mismo. A uno le tranquilizaba saber de antemano qué harían. Otra necesitaba tiempo para preguntar. Un tercero decía «sí» demasiado deprisa porque le preocupaba decepcionar a los mayores. Pegaso aprendió a comprobar que entendieran, a escuchar sus dudas y a cambiar un plan cuando hacía falta. También seguía aprendiendo ella. Un día, un ejercicio que había preparado no funcionó como esperaba. Se lo dijo al grupo sin excusas.
—Vamos a organizarlo de otra manera. Un niño la miró sorprendido.
—¿Los profesores también cambian de idea?
—Cuando encontramos una forma mejor, conviene hacerlo. Aquella respuesta le habría gustado a la Pegaso pequeña, que pensaba que los mayores ya lo sabían todo.
El aplauso más corto
La niña de las botas prestadas tardó varias clases en sentirse preparada para montar. Cuando llegó el momento, Pegaso estuvo a su lado y eligieron un comienzo sencillo. Dieron una vuelta corta y pararon.
La niña soltó el aire y sonrió. Su padre empezó a aplaudir con entusiasmo desde la valla. Pegaso le hizo una señal amable para que bajara el ruido.
Él se rio de sí mismo y levantó los pulgares. La niña respondió con una sonrisa todavía mayor. Después quiso contar cada segundo de aquella vuelta.
Pegaso no la interrumpió para hablar del siguiente ejercicio. Había aprendido algo: a veces los adultos miraban tan lejos que se perdían lo que acababa de suceder delante de ellos.
El visitante de la valla
Tanke llegó una mañana sin anunciar una ceremonia. Observó una clase, habló con el equipo y escuchó a Pegaso explicar por qué había cambiado el trabajo de un alumno. Después le preguntó por sus concursos. Ella contó algunos. También contó el que no había disputado.
—¿Todavía conservas aquel dorsal?
—preguntó él. Pegaso asintió. Tanke le habló de Sportia, de sus alumnos y de los profesores que estaban construyendo la Akademia. Querían incorporar la equitación con personas preparadas, instalaciones adecuadas y el cuidado de los animales como parte esencial del aprendizaje.
—Me gustaría que conocieras el proyecto. Pegaso miró la pista. Le entusiasmaba la idea. También le daba respeto. Esta vez supo que podía sentir las dos cosas y seguir adelante.
Antes de abrir la puerta
Pegaso visitó Sportia con una libreta nueva. Preguntó por los caballos, por el equipo que los cuidaría y por la organización de las clases. Recorrió las instalaciones con los responsables. Escuchó mucho y apuntó todavía más. Tanke sonrió al verla detenerse de nuevo.
—¿Otra pregunta?
—Varias. No aceptó porque el nombre de la Akademia sonara importante. Aceptó después de conocer a las personas con las que trabajaría y acordar cómo enseñarían. La noche anterior a su primera clase dejó preparada su chaqueta azul marino. La trenza rubia le cayó sobre el hombro cuando se inclinó para ordenar la bolsa. Dentro metió una fotografía vieja: un banco, un bocadillo aplastado y dos personas sentadas muy juntas.
La primera clase de Pegaso
Los alumnos de Sportia llegaron con ideas enormes. Uno quería saltar. Otra preguntó si los caballos podían reconocer a las personas. Un tercero confesó que nunca había estado tan cerca de uno. Pegaso los recibió junto al equipo del centro.
—Hoy empezaremos por conocerlos y aprender cómo estar aquí. Hubo quien puso cara de impaciencia. Pegaso conocía esa cara: la había visto muchas veces en su propio espejo. Durante la actividad, un niño levantó la mano.
—Creo que necesito ir más despacio. Pegaso se acercó.
—Gracias por decírmelo. Al otro lado de la valla, Tanke siguió observando un momento. Después se marchó a atender el resto de la Akademia. La clase había empezado exactamente donde debía.
El siguiente paso
Al terminar la tarde, Pegaso revisó con el equipo que todo quedara en orden. Los caballos tenían su descanso; los alumnos, historias que contar al llegar a casa. Una niña regresó corriendo hasta la entrada y allí redujo el paso, recordando lo aprendido.
—Profe, hoy no he saltado nada. Pegaso esperó.
—Pero ya no me da tanta vergüenza decir que tengo miedo. Luego se fue con su familia, hablando tan deprisa que casi tropezaba con sus propias palabras. Pegaso miró la pista vacía. De pequeña había querido volar. Ahora sabía que no todos los vuelos se parecían a una fotografía sobre un obstáculo. A veces empezaban con una pregunta. Con alguien dispuesto a escuchar. Con un paso pequeño que ayer parecía imposible. Mañana volverían a abrir la puerta. Y ella estaría allí.
Pegasus
The story that changed everything.
An extra story for readers of the book.
Before the bell.
The bell hadn’t sounded yet when Pegaso raised her hand. On the other side of the fence, someone indicated the first obstacle. The audience was waiting. She had been imagining the course for weeks: the entrance, the jumps, the final curve. She had even chosen where she would hang the photograph. But something wasn’t right beneath her. Her horse had shortened his stride. Once. And again.
—“I need my instructor,” she said. It wasn’t a particularly dramatic phrase. It barely registered above the conversations. However, that phrase was going to change her life far more than any trophy. To understand why, you have to go back to a blonde girl who, years before, had been watching the horses from the outside.
On the other side of the fence
At nine years old, Pegaso could recognize the equestrian center before she even saw it. First, she smelled the hay. Then, she heard the soft thud of the horses’ hooves and the sound of a cart.
She would stand by the fence, her blue eyes wide open. Her blonde hair, cut short at the chin, would get stuck in her mouth when the wind blew. “It looks like it’s flying,” she said. Her mother watched the horse, which was walking calmly. “Right now, it looks like it’s just walking.” But inside, it was flying.
At home, they didn’t have a horse, or a farm, or the money to buy either. They could manage to arrange for some group lessons, though. When they told her about it, Pegaso jumped so many times down the hallway that her father asked if the lessons were for her or for the neighbors below.
The Wrong Horse
The first day, she had chosen, from a distance, a tall, black horse that looked like it had come straight out of a movie. The teacher led her up to a chestnut pony, with dark mane and a white stripe on its face. “This is Trébol.” Trébol moved an ear. Then he continued to chew.
Pegaso tried to hide her disappointment. “Is he fast?” Today, we’re interested in you getting to know each other. The teacher explained how to approach him, and she stayed by her side the entire time. Up close, Trébol was much bigger than it had seemed from the fence.
He had a soft muzzle, attentive eyes, and a breathing that was noticeable in the cold air. Pegaso stopped thinking about the black horse. Trébol was really there.
A Helmet and a Question
The teacher checked the fit of her helmet and reviewed the equipment. Pegaso was wearing borrowed boots and some secondhand riding pants. They were immaculate, though one knee had a small mark that had not washed out. Before mounting, she asked: “—And if I’m scared?” she said quietly, looking at the ground.
—“Tell me,” the teacher responded.
—“That way, I can help you.” Pegaso had prepared many questions: when she would jump, when she would gallop, when she could ride alone. That one wasn’t on the list. And it was the most useful. From above, the riding arena seemed to have become enormous.
—“I have a little,” she admitted.
—“Thank you for telling me.” Today they would go slowly. And so they began.
Four steps.
Trébol walked forward with the teacher beside them. Pegaso held on so tightly that even the tip of her nose seemed to be making an effort. “Breathe. We are in no hurry.” At first, she heard only her own worries.
Then she noticed hooves on the sand, a bird on the roof, and the calm voice beside her. They completed a short lap. Then they stopped. “Is that all?” Pegaso asked. “For today, yes.” She looked at the route.
From outside, it would have seemed very little. From up there, it had been an expedition. That night, she drew Trébol with very long legs and a head that was too small.
Underneath, she wrote, “Today I rode.” She did not write how many meters. No number could hold everything she had felt.
The list of small things
In the following weeks, she learned that riding began before getting on the horse. You had to listen to the instructions, prepare everything in an organized way, and pay attention to the animal. The teacher supervised the care and explained what she was doing. Pegaso asked so much that sometimes she raised her hand, even when they were alone. “Why is he looking over there today?”
—“Let’s observe it. We can’t always know.” That answer surprised her. She thought that the adults had an explanation for everything. She opened a list in her notebook: “Things I still don’t know.” In two afternoons, she filled a page. Instead of discouraging her, it seemed like wonderful news. She had a lot of things to discover.
The race that no one had organized
One Saturday, another girl moved on to a new exercise. Pegaso had to repeat the previous one. Suddenly, the arena was filled with an invisible race.
Every advance by someone else seemed like a setback for her. She began to hurry. She was only listening to half of the instructions and getting angry with the other half.
Trébol wasn’t to blame, but she noticed that impatience was escaping into her hands. The teacher interrupted the exercise. “Who are you competing with now?” Pegaso looked around. No one was competing.
Her cheeks flushed. “I want to do this well.” “Then let’s go back to something you can do calmly.” Pegaso didn’t like hearing it. Nevertheless, she tried. That afternoon, she did less, but understood better one thing she thought she already knew.
A Missing Photograph
Her mother took photos from time to time. In almost all of them, Pegaso appeared very serious, with her tongue pressed against one side of her mouth. “You look like you’re solving an incredibly difficult problem,” she joked. “It’s just that I’m thinking.” There wasn’t a photo that day. Pegaso had dared to say that an exercise frightened her, she had asked to repeat it in a simpler way, and had finished feeling satisfied. “Just today you didn’t take out your phone.” “Tell me.” She continued to talk throughout the ride.
Upon arriving, she added another item to her notebook: “Things I can already do.” It wasn’t a jump or a speed. She wrote: “Asking for help before getting angry.”
Saying Goodbye Without Losing
The years passed. Pegaso grew; Trébol continued helping beginners. One day, the teacher suggested she start riding another horse suited to her experience.
Pegaso agreed, but as she put on her helmet, she felt unexpectedly sad. “Will Trébol think I do not love him anymore?” Her teacher did not pretend to know what the pony was thinking. “You can still greet him and care for him when appropriate. Learning with another horse does not erase what you have experienced with him.” Pegaso saw him before leaving. Trébol was busy with his hay.
She found it funny and felt a little sad at the same time. At home, she kept that first drawing. The legs were still too long.
She did not want to correct them.
A new companion
During her adolescence, Pegaso met a chestnut horse named Bronce. He had a distinct white marking on his face and a very particular way of observing anything new. Pegaso already knew more, but that did not mean she knew everything about him.
There were easy lessons and others where it seemed she had forgotten what she had learned. Her instructor adjusted the exercises, reviewed the work, and reminded her to take breaks and care for himself. Slowly, they stopped seeming like two strangers sharing a riding arena.
Pegaso discovered a different kind of joy: the ability to better understand an instruction, to feel a more balanced movement, and to finish without wanting to rush towards the next goal. Her notebook already had its corners folded. She continued to ask questions.
The Number
When she was ready, her teacher suggested she participate in a small competition. Pegaso imagined herself entering the riding arena like the riders in the magazines. In her imagination, her number never twisted, and her hair always looked perfect. Reality began with a glove that didn't appear. They searched for it in the bag, in the car, and underneath a jacket. It was inside the helmet. Everyone started to laugh. It was a good thing for Pegaso that she found the laughter. Before leaving, her teacher reviewed everything important with her and confirmed that everything was in order. Pegaso looked at Bronce.
—Let's do what we know. She didn’t say it to impress anyone. She was reminding herself.
Something different.
And then, that’s what happened, which was the beginning of this story. They were almost ready to enter when Pegaso noticed a change in Bronce’s gait. She didn’t know what it meant. The noise of the competition and her own nerves weren’t helping. For a moment, she thought about keeping quiet. They had woken up early. Her family had come. It was her turn soon. She felt embarrassed to stop everything because of a doubt. She felt that distinct gait again. She raised her hand.
—I need my instructor to come. The instructor approached, listened, and decided that they wouldn’t participate. They would examine Bronce with the appropriate professional. Pegaso dismounted with assistance. The bell rang for someone else.
The Photograph That Didn’t Arrive
To those watching, withdrawing took very little time. For Pegaso, it lasted the whole afternoon. She felt like she wanted to cry.
And she felt embarrassed about wanting to cry – because she knew they had made the right decision. “Can I be worried about him and be sad about not riding, too?” she asked finally. “Of course,” her mother replied. The teacher explained that they had observed a discomfort that needed evaluation, and that Bronce would have the care and rest indicated. She didn’t set a rushed date for him to return.
Pegaso kept the unused number. That day there wasn’t a photo of her over an obstacle. There was one of her and her mother, sitting on a bench, sharing a crushed sandwich.
It took her a long time to realize how much she liked that photograph.
The Days Without Riding
It took longer than she had imagined. Pegaso went to the center and asked about Bronce. She followed the instructions of the staff and continued learning in her classes with other horses.
Yet, every time she saw the saddle, she felt a small pang. One afternoon, she brought her notebook and wrote an entire page about the competition she hadn’t been able to participate in. Then she read it.
It all began with “I wanted.” Below, she added: “He needed.” She didn’t erase the previous statement. What she wanted was also true. But it wasn’t the only thing that mattered.
As she was leaving, she stayed a while watching the rain fall on the stable’s roof. For the first time in days, she didn’t ask how much longer.
Going back wasn’t about retreating.
When the professionals indicated that Bronce could return to the planned schedule, they did so gradually and under supervision. There was no going back directly to the originally envisioned course. Pegaso felt a familiar temptation: to recover all the lost time at once.
But it was enough for a quiet ride to remind her why she was there. She liked to ride. She liked to learn.
She liked the horse, even on the days when they couldn’t do what she had planned. After finishing, her instructor asked how it had gone. Pegaso was going to answer “we’ve just done…”.
She stopped. “We have made a good new start.” Later came other competitions, some good results, and many things to improve. The unused competition number stayed safely stored away. It was not a shameful memory.
The Girl with the Borrowed Boots
Now an adult, Pegaso trained to teach and worked alongside experienced professionals. She discovered that explaining something required understanding it in a new way. In one of her first classes, there was a girl with borrowed boots who talked nonstop while she waited.
When it was her turn, she became completely silent. Pegaso recognized that transformation. “Let’s begin by getting to know the pony from the ground,” she suggested. The girl nodded immediately.
They didn’t finish the lesson with a grand demonstration. They ended with a question: “Can I return on Saturday?” Pegaso smiled throughout the ride home. That evening, she looked for her old drawing of Trébol.
She perfectly understood the girl who had drawn it.
Changing the plan.
Not all of her students needed the same thing. One student found reassurance in knowing what they would be doing in advance. Another needed time to ask questions. A third said “yes” too quickly because she was worried about disappointing the adults. Pegaso learned to check that they understood, to listen to their doubts, and to change a plan when it was necessary. She was also continuing to learn. One day, an exercise she had prepared didn’t work as she had hoped. She told the group about it without making excuses.
—“Let’s organize it a different way.” A boy looked at her in surprise.
—“Do teachers also change their minds?”
—“When we find a better way, it’s best to do it.”
The Short Applause
The girl with the borrowed boots took several lessons to feel ready to ride. When the time came, Pegaso was by her side, and they chose a simple beginning. They took a short turn and stopped.
The girl released a breath and smiled. Her father began to clap enthusiastically from the fence. Pegaso gave him a gentle signal to quiet down.
He laughed at himself and raised his thumbs. The girl responded with an even wider smile. Afterwards, she wanted to recount every second of that turn.
Pegaso didn’t interrupt her to talk about the next exercise. She had learned something: sometimes adults looked so far away that they missed what had just happened right in front of them.
The Visitor at the Fence
Tanke arrived one morning without announcing a ceremony. He observed a lesson, spoke with the team, and listened to Pegaso explain why she had changed a student’s activity. Afterwards, he asked about her competitions.
She recounted a few. She also told him about one that she hadn’t participated in. “Do you still have that number?” he asked. Pegaso nodded.
Tanke spoke to her about Sportia, its students, and the teachers who were building the Akademia. They wanted to incorporate riding with prepared individuals, appropriate facilities, and the care of the animals as an essential part of the learning. “I would like you to meet the project.” Pegaso looked at the riding arena. She was excited by the idea.
She also respected the responsibility it involved. This time, she knew he could feel both and move forward.
Before opening the door,
Pegaso visited Sportia with a new notebook. She asked about the horses, the team who would care for them, and how classes would be organized. She toured the facilities with those in charge.
She listened a great deal and wrote down even more. Tanke smiled when she stopped again. “Another question?” “Several.” She did not accept merely because the Akademia’s name sounded important. She accepted after meeting the people she would work with and agreeing on how they would teach.
The night before her first class, she laid out her navy-blue jacket. Her blonde braid fell over her shoulder as she bent to organize her bag. Inside, she put an old photograph: a bench, a flattened sandwich, and two people sitting close together.
Pegaso’s First Class
The students at Sportia arrived with big ideas. One wanted to jump. Another asked if horses could recognize people. A third confessed that he had never been so close to one. Pegaso greeted them alongside the center’s team.
—Today we’ll begin by getting to know them and learning how to be here. Some showed a face of impatience. Pegaso recognized that face: she had seen it many times in her own mirror. During the activity, a boy raised his hand.
—I think I need to go a bit slower. Pegaso approached.
—Thank you for telling me. On the other side of the fence, Tanke continued to observe for a moment. Then he left to attend to the rest of the Akademia. The class had begun exactly where it should have.
The next step
As the afternoon drew to a close, Pegaso checked to make sure everything was in order. The horses had their rest; the students, stories to tell when they returned home. A girl ran back to the entrance and there she slowed down, remembering what she had learned.
—Professor, I didn’t jump anything today. Pegaso waited.
—But I don’t feel so embarrassed to say that I was afraid. Then she ran off with her family, speaking so quickly that she almost stumbled over her own words. Pegaso looked at the empty riding arena. When she was little, she had wanted to fly. Now she knew that not all flights looked like a photograph over an obstacle. Sometimes it started with a question. With someone willing to listen. With a small step that seemed impossible yesterday. Tomorrow, the door would open again. And she would be there.