Zorro
La historia que lo cambió todo.
Una historia extra para lectores del libro.
No la persigas
—¡Déjala pasar! Zorro no entendió aquella orden. La pelota acababa de botar junto a él y corría hacia el cristal del fondo.
Si la dejaba marchar, perdería el punto. Eso parecía clarísimo. Se lanzó detrás, llegó demasiado cerca de la pared y tuvo que frenar sin poder golpear.
La pelota rebotó en el cristal y regresó hacia el centro de la pista. Justo al lugar que él había abandonado. Su profesora la recogió antes del segundo bote.
Zorro tenía nueve años. Llevaba diez minutos jugando al pádel y ya había descubierto que aquella pista guardaba un truco. Quería saber cuál.
La pista tenía otra puerta
La profesora le explicó el rebote: después de tocar el suelo, la pelota podía dar en el cristal y seguir viva. Zorro lo probó de nuevo. Esta vez se apartó, esperó y dejó que volviera hacia él. Su golpe no pasó la red. Pero había logrado tocarla.
—¡Otra! Tardó varios intentos en entender que no bastaba con esperar. También tenía que colocarse, preparar la pala y mirar. Aquello le gustó muchísimo. Era como descubrir una puerta donde antes solo veía una pared. Al terminar la clase siguió mirando el cristal. De pronto, tenía muchas preguntas.
Dos nombres en la casilla
En la hoja del primer torneo, la casilla de inscripción tenía espacio para dos nombres. Zorro señaló el segundo.
—¿Y aquí?
—Tu pareja
—respondió la profesora. Le presentó a un niño de pelo negro, alto para su edad, que sujetaba una pala verde. Cuando sonrió, le apareció un hoyuelo en una mejilla.
—A mí me gustan las bolas altas
—dijo el niño.
—A mí, las que parece que no puedes devolver. Decidieron probar juntos. Su primer entrenamiento tuvo tres choques de palas, dos risas y una pelota que ninguno intentó golpear porque los dos pensaron que iba a hacerlo el otro.
Mía, tuya, nuestra
La profesora detuvo el ejercicio. Les pidió que avisaran cuando fueran a por la pelota y que se movieran pendientes del compañero. Al principio hablaban tarde.
—¡Mía! La pelota ya había pasado. O hablaban los dos a la vez. Pero poco a poco encontraron palabras cortas que les servían. Aprendieron a cubrir el espacio que dejaba el otro y a subir hacia la red juntos cuando convenía. Un día enlazaron una jugada completa sin estorbarse. Se quedaron mirándose, sorprendidos. Después chocaron las manos. Habían ganado un punto. Parecía que acababan de inventar el pádel.
El mapa invisible
Zorro empezó a fijarse en detalles que antes no veía. Un rival adelantaba el pie justo antes de golpear. Otro dejaba un hueco al acercarse demasiado a la red.
Su pareja colocaba mejor la pelota cuando podía prepararse con tiempo. No siempre acertaba al interpretar aquellas pistas. A veces esperaba una dirección y la bola iba a otra.
Por eso siguió preguntando y practicando. Su profesora le enseñó a observar sin quedarse inmóvil pensando. La pista cambiaba en cada golpe.
El mapa que Zorro imaginaba no estaba dibujado en ninguna parte. Había que volver a mirarlo todo el tiempo.
El partido que no terminó
Una tarde empezó a llover cuando estaban a punto de jugar el último punto de un entrenamiento. Querían seguir. La profesora comprobó la pista y los llamó fuera.
—Hoy lo dejamos aquí. Se sentaron bajo el tejadillo, enfadados con unas nubes que no parecían tener ninguna prisa. El compañero de Zorro abrió su mochila y sacó dos mandarinas. Compartieron la merienda y hablaron de otras cosas: del colegio, de una excursión, de un perro que se comía los cordones. Cuando dejó de llover, ya era hora de marcharse. No habían terminado el partido. Aun así, ninguno sintió que aquella tarde hubiera sido una pérdida de tiempo.
Una pareja difícil
Pasaron las temporadas. A los dieciséis años, los dos seguían jugando juntos. Habían cambiado de talla, de palas y de torneos. Su manera de entenderse se había vuelto tan rápida que a veces bastaba una mirada. Zorro encontraba espacios. Su compañero sostenía intercambios largos con una paciencia enorme. Se hicieron difíciles de batir. Entonces empezaron los problemas. Zorro imaginaba una jugada. Su pareja elegía otra. Uno avanzaba y el otro se quedaba atrás. Cada punto parecía abrir un hueco nuevo entre ellos.
—Antes sabías lo que iba a hacer
—dijo Zorro al salir. Su compañero apretó los labios.
—Antes me lo decías.
El silencio también juega
La frase lo acompañó durante toda la vuelta a casa. Zorro pensaba que conocerse mucho significaba no tener que explicarse nada. En el siguiente entrenamiento intentó arreglarlo hablando sin parar. Indicó posiciones, comentó errores y explicó tres planes distintos antes de cada saque. Su compañero terminó por apoyarse en la pala.
—No puedo escucharte y decidir todo eso a la vez. Zorro se quedó callado. Primero no había dicho nada. Ahora parecía estar dirigiendo el partido entero. La profesora les pidió que guardaran las palas cinco minutos. Aquella vez el ejercicio no necesitaba pelota.
Una pregunta de verdad
Se sentaron frente a frente. La profesora les pidió que cada uno explicara qué necesitaba del otro. El que escuchaba no podía defenderse ni interrumpir. A Zorro le costó muchísimo. Cuando su compañero dijo que se sentía corregido a cada golpe, tuvo una respuesta preparada de inmediato. Se la guardó. Entonces oyó el resto. No quería dejar de jugar con él. Quería poder equivocarse sin recibir una explicación antes de que la pelota tocara el suelo. Zorro miró sus zapatillas.
—¿Qué te ayudaría? Por primera vez en varios días, hizo una pregunta sin conocer de antemano la respuesta.
Un acuerdo pequeño
Acordaron pocas cosas. Avisar en las bolas dudosas. Compartir una idea breve entre puntos.
Preguntar si el otro quería un consejo antes de soltarlo. No se volvieron perfectos. El primer día Zorro volvió a hablar demasiado y su compañero levantó una ceja.
Los dos se rieron. Pero empezaron a notar la diferencia. Cuando una jugada salía mal, podían comentarla sin convertirla en una discusión.
También recuperaron las meriendas después de entrenar. La pista seguía siendo igual de grande. El espacio entre ellos, en cambio, se había hecho mucho más fácil de cruzar.
La pareja del otro lado
Llegaron a una semifinal contra dos rivales que parecían devolverlo todo. Una pelota rápida volvía rápida. Un globo los obligaba a retroceder. Si uno atacaba sin su compañero, aparecía un hueco por el que se escapaba el punto. Zorro empezó a buscar un golpe extraordinario. Cuanto más difícil lo intentaba, más errores cometía. En el descanso se sentó junto a su pareja. Estaban perdiendo con claridad. Miró a sus rivales beber agua al otro lado de la red. Hablaban poco, asentían y volvían a colocarse.
—No están haciendo magia
—dijo su compañero—. Están esperando a que nosotros queramos hacerla.
El punto largo
Eligieron una tarea sencilla: construir el siguiente punto sin precipitarse. Zorro devolvió una bola que otras veces habría atacado. Su compañero preparó un globo que les dio tiempo para recuperar la posición.
Avanzaron juntos. Un rival los hizo retroceder otra vez. Siguieron jugando.
La pelota pasó por arriba, por abajo, tocó suelo y cristal, regresó a la red. Zorro sintió el impulso de terminarlo todo con un golpe imposible. Entonces vio a su compañero, preparado a su lado.
Eligió una pelota que podían seguir defendiendo. El intercambio continuó. Esta vez la prisa estaba al otro lado.
Perder sin romperse
Ganaron aquel punto. Perdieron el partido. A Zorro le dolió más de lo que había esperado. Se quedó mirando el marcador mientras los vencedores recogían sus cosas. Su compañero se sentó a su lado. No le dio una lección ni le dijo que no pasaba nada. Sí pasaba: querían ganar. Permanecieron en silencio un rato. Después fueron a felicitar a la otra pareja y hablaron con su profesora. Había mucho que mejorar. También había una jugada larga que no querían olvidar. Antes de salir, su compañero levantó la pala verde.
—¿El martes? Zorro asintió.
—El martes.
La jugada que madura
Durante los años siguientes entrenaron con otros jugadores y aprendieron de más entrenadores. Zorro descubrió que anticiparse no era adivinarlo todo. Era mirar bien, prepararse y aceptar que el rival también podía sorprenderlo.
Mejoró su colocación y sus decisiones. Aprendió cuándo convenía acelerar y cuándo era mejor construir el punto con paciencia. Su pareja también cambió.
Su juego se hizo más completo. A veces volvían a discutir. Pero ya no confundían una mala tarde con el final del equipo.
Llegaron a competir a un nivel que, de niños, solo habían visto desde las gradas. Seguían llevando mandarinas en la mochila.
La final y el hueco
En una gran final, Zorro vio un espacio abierto junto a la verja. Podía intentar un golpe arriesgado para cerrar el partido. La grada estaba encendida y sus piernas empezaban a pesar.
Miró otra vez. El hueco parecía enorme, pero su posición no era buena. Si fallaba la decisión, dejaría a su compañero vendido.
Eligió un golpe más seguro. La respuesta llegó corta. Entonces sí: avanzó con tiempo, preparó la pala y colocó la pelota donde había espacio.
El punto terminó. Su compañero soltó la pala solo después de quitarse la correa de seguridad y lo abrazó. Habían ganado juntos.
El secreto que no era secreto
Le preguntaron cómo podía saber lo que iba a pasar. Zorro se rio. No lo sabía.
Había aprendido a reconocer posibilidades, a prestar atención y a elegir con la información que tenía. Aun así, se equivocaba. Desde la grada, algunas decisiones parecían instantáneas.
Detrás estaban las horas de práctica, las preguntas y los partidos perdidos. También estaba la persona que jugaba a su lado. Zorro podría haber contado solamente el último golpe de la final.
Prefirió hablar del que había jugado antes. El que no salió en el resumen. El que les permitió seguir siendo dos dentro del punto.
Dos alumnos y una pelota
Tiempo después, durante una jornada de iniciación, encontró a dos niños discutiendo junto a la red. Cada uno decía que la pelota del medio era del otro. La escena le resultó dolorosamente conocida.
Zorro les pidió que describieran qué habían visto. Uno había pensado que su compañero llegaría antes. El otro había oído un ruido y creído que le avisaban.
Ninguno había querido fastidiar a nadie. Probaron una consigna corta y un ejercicio sencillo con el entrenador del grupo. Al cabo de unos minutos, los niños resolvieron una bola dudosa sin detenerse a discutir.
Zorro sonrió. Aquel punto también merecía un abrazo.
El hombre que observaba
Al terminar la jornada, un hombre con chándal azul marino lo esperaba fuera de la pista. Zorro reconoció a Tanke antes de que se presentara. Pensó que hablarían de finales, rivales y grandes torneos. Tanke señaló a los dos niños, que seguían practicando con su entrenador.
—¿Por qué les has preguntado antes de decirles qué hacer? Zorro tardó un momento en responder.
—Porque no habían entendido lo mismo. Tanke asintió. Le interesaba esa respuesta. Le habló de Sportia, de sus alumnos y de una plaza para enseñar pádel. Esta vez la invitación no era para jugar un torneo.
Una pista diferente
Zorro viajó a Sportia y recorrió sus instalaciones. Las pistas eran magníficas. La tecnología permitía revisar desplazamientos y trayectorias con una claridad increíble.
Pero lo que más tiempo le llevó fue una conversación con los responsables de la enseñanza. Quería saber cómo ayudarían a los alumnos a adaptarse a una pareja nueva. Cómo acompañarían a quien llegara acostumbrado a ganar.
Qué harían con el que no se atreviera a pedir ayuda. Tanke escuchó sus preguntas. Zorro miró a través del cristal de una pista vacía.
Allí había espacio para muchos buenos partidos. También para aprender algo que no aparecía en el marcador.
La llamada
Antes de aceptar, llamó a su compañero. Le contó lo de la isla, las clases y los futuros alumnos. Al otro lado hubo un silencio largo. Por un momento Zorro volvió a sentir que tendría que adivinar qué estaba pensando. Esta vez preguntó.
—¿Cómo lo ves? Su amigo se rio.
—Estoy mirando el calendario. Quiero saber cuándo podré ir a verte. Hablaron de entrenar juntos cuando pudieran y de las cosas que echarían de menos. Después de colgar, Zorro abrió la bolsa para preparar el viaje. En un bolsillo encontró la red vacía de unas mandarinas. La guardó otra vez.
Siempre una jugada por delante
En su primera clase como prefecto de pádel, Zorro no empezó con un remate espectacular. Presentó a los alumnos por parejas y les pidió que hablaran un minuto. Qué les gustaba del juego.
Qué les costaba. Qué necesitaban cuando fallaban. Hubo risas, respuestas tímidas y alguna sorpresa.
Luego entraron en la pista. Zorro observó cómo se colocaban y cuándo se avisaban. Corrigió, propuso ejercicios y celebró los pequeños avances.
Su trabajo no consistía en decidir cada golpe por ellos. Quería que aprendieran a mirar, elegir y entenderse. Que la siguiente buena decisión también pudiera ser suya.
La pelota vuelve
Una pelota botó cerca del fondo y salió hacia el cristal. Un alumno corrió detrás con tanta prisa que Zorro se vio a sí mismo a los nueve años.
—Dale espacio. Mira cómo vuelve. El niño frenó, se colocó y esperó el rebote. Esta vez pudo golpear. La bola cruzó la red. Su compañera se preparó para la siguiente jugada. Zorro no interrumpió. Los dejó jugar. A veces la pista parecía cerrarse por todas partes. A veces uno creía que ya no quedaba sitio. Y entonces aprendía a mirar de otra manera. Al otro lado del cristal, Sportia seguía llena de pasos y de voces. Dentro, el punto continuaba.
Fox
The story that changed everything.
An extra story for readers of the book.
Do Not Chase It
—“Let it go!” Zorro didn’t understand that order. The ball had just bounced near him and was heading toward the back wall. If he let it go, he would lose the point.
That seemed perfectly clear. He ran after it, got too close to the wall, and had to stop without being able to hit. The ball bounced off the wall and returned to the center of the court, right back to where he had left it.
His teacher picked it up before the second bounce. Zorro was nine years old. He had been playing padel for ten minutes and had already discovered that the court had a trick.
He wanted to know what it was.
The court had another door.
The teacher explained the bounce: after touching the ground, the ball could hit the glass and stay alive. Zorro tried it again. This time, he stepped back, waited, and let it come back to him. His shot didn’t pass the net. But he had managed to hit it.
—“Again!” He took several attempts to understand that simply waiting wasn’t enough. He also had to position himself, prepare his racket, and look. He really liked it. It was like discovering a door where he had only seen a wall before. After finishing the class, he continued to watch the glass. Suddenly, he had many questions.
Two names in the box
On the sheet for the first tournament, the registration box had space for two names. Zorro pointed to the second one. “And here?” “Your partner,” the teacher replied. She introduced a boy with black hair, tall for his age, who was holding a green racket.
When he smiled, a small dimple appeared on his cheek. “I like high balls” – the boy said. “I like the ones that look like you can’t return them.” They decided to play together. Their first training session had three clashes of rackets, two laughs, and a ball that neither of them tried to hit because both of them thought the other would.
Mine, yours, ours
The teacher stopped the exercise. She asked them to signal when they were going for the ball and to move paying attention to their teammate. At first, they spoke too slowly. “Mine!” The ball had already passed.
Or they spoke at the same time. But little by little, they found short words that worked for them. They learned to cover the space left by the other and to go up to the net together when it was convenient.
One day, they linked a complete play without hindering each other. They stood looking at each other, surprised. They shook hands.
They had won a point. It seemed like they had just invented padel.
The Invisible Map
Zorro began to notice details he hadn’t seen before. An opponent would anticipate the footwork just before striking. Another would leave a gap by getting too close to the net.
His partner played the ball better when he could prepare with time. He didn’t always succeed in interpreting those clues. Sometimes he would expect a direction and the ball would go elsewhere.
That’s why he continued to ask and practice. His teacher taught him to observe without remaining motionless, thinking. The pattern changed with every shot.
The map Zorro was imagining wasn’t drawn anywhere. He had to keep looking at everything all the time.
The Match That Didn’t Finish
It started raining on an afternoon when they were about to play the last point of a training session. They wanted to keep going. The teacher checked the court and called them outside. “Let’s leave it here today.” They sat under the tiled roof, annoyed by clouds that didn’t seem to be in a hurry.
Zorro’s teammate opened his backpack and pulled out two mandarins. They shared the snack and talked about other things: about school, about a trip, about a dog that was eating shoelaces. When the rain stopped, it was time to leave.
They hadn’t finished the match. Nevertheless, neither of them felt that the afternoon had been a waste of time.
A Difficult Partnership
The seasons passed. At sixteen, they continued playing together. They had changed rackets, sizes, and tournaments. Their way of understanding each other had become so quick that sometimes just a look was enough. Zorro found spaces. His partner held long exchanges with enormous patience. They became difficult to beat. Then the problems began. Zorro imagined a move. His partner chose another. One advanced, and the other fell behind. Every point seemed to open a new gap between them.
—“Before you knew what I was going to do,” Zorro said as he left. His partner pressed his lips. “You used to tell me.”
Silence also played a role.
The phrase accompanied him throughout the return trip. Zorro thought that knowing each other so well meant not having to explain anything. In the next training session, he tried to fix it by talking nonstop. He indicated positions, commented on errors, and explained three different plans before each serve. His teammate ended up leaning on his racket.
—“I can’t listen to you and decide everything at the same time.” Zorro went silent. First, he hadn’t said anything. Now, he seemed to be directing the entire match. The teacher asked them to put away their rackets for five minutes. That time, the exercise didn’t need a ball.
A genuine question.
They sat facing each other. The teacher asked them to explain what each of them needed from the other. The person listening could not defend themselves or interrupt.
It was very difficult for Zorro. When his partner said he felt corrected after every shot, he had an immediate response prepared. He kept it to himself.
Then he heard the rest. His partner did not want to stop playing with him. He wanted to be able to make mistakes without receiving an explanation before the ball hit the ground.
Zorro looked at his sneakers. “What would help you?” For the first time in several days, he asked a question without knowing the answer beforehand.
A Small Agreement
They agreed on a few things. To let each other know about questionable balls. To share a brief idea between points.
To ask if the other wanted advice before delivering it. They didn’t become perfect, not by a long shot. On the first day, Zorro spoke too much, and his partner raised an eyebrow.
They both laughed. But they started to notice the difference. When a play went wrong, they could comment on it without turning it into an argument.
They also started to share snacks again after training. The court remained the same size. The space between them, however, had become much easier to navigate.
The other pair.
They arrived at a semi-final against two opponents who seemed to return everything. A fast ball kept coming back fast. A deep shot forced them to retreat.
If one attacked without their partner, a gap appeared through which the point would escape. Zorro began to look for an extraordinary shot. The more he tried to be difficult, the more mistakes he made.
During the break, he sat next to his partner. They were losing clearly. He watched his rivals drink water on the other side of the net.
They spoke little, nodded, and returned to their positions. “They are not doing magic,” his partner said. “They are waiting for us to try to do it.”
The long point
They chose a simple task: to play the next point without rushing. Zorro returned a ball that he would have attacked in the past. His partner prepared a lob that gave them time to regain their position.
They advanced together. An opponent forced them to retreat again. They continued playing.
The ball flew high, then low, bounced on the court and the glass, and returned to the net. Zorro felt the urge to finish it all with an impossible shot. Then he saw his partner, ready at his side.
He chose a ball that they could continue to defend. The exchange continued. This time, the rush was on the other side.
Losing, but not breaking.
They won that point. They lost the match. It hurt Zorro more than he had expected.
He stood staring at the scoreboard as the winners gathered their things. His teammate sat beside him. He didn’t give him a lecture or tell him that everything was fine.
Everything was not fine: they had wanted to win. They remained silent for a while. Afterwards, they went to congratulate the other couple and speak with their teacher.
There was a lot to improve. There was also a long play they didn’t want to forget. Before leaving, his teammate lifted the green racket. “On Tuesday?” Zorro nodded. “On Tuesday.”
The Play That Matures
In the following years, he trained with other players and learned from more coaches. Zorro discovered that anticipating wasn’t about guessing everything. It was about observing carefully, preparing, and accepting that the opponent could surprise him.
He improved his positioning and his decisions. He learned when it was advantageous to accelerate and when it was better to build the point with patience. His partner also changed.
Their game became more complete. Sometimes they would argue again. But they no longer confused a bad evening with the end of their partnership.
They reached a level where, as children, they had only seen from the stands. They continued to carry mandarins in their backpacks.
The Final and the Gap
In a big final, Zorro saw an opening near the fence. He could try a risky shot to close out the match. The stands were buzzing with excitement, and his legs were starting to feel heavy.
He looked again. The opening seemed enormous, but his position wasn’t ideal. If he failed with the decision, he would leave his partner exposed.
He chose a safer shot. The response came quickly. Then, yes: he advanced with time, prepared his racket, and placed the ball where there was space.
The point ended. His partner released the racket only after removing the safety strap and embraced him. They had won together.
The secret that wasn’t a secret.
They asked him how he could know what was going to happen. Zorro laughed. He didn’t know.
He had learned to recognize possibilities, to pay attention, and to choose based on the information he had. Even so, he made mistakes. From the stands, some decisions seemed instantaneous.
Behind them were hours of practice, questions, and lost matches. There was also the person playing at his side. Zorro could have just talked about the final shot.
He preferred to speak about the one he had played before. The one that hadn’t gone in the summary. The one that allowed them to remain two within the point.
Two students and a ball.
Later, during an introductory session, he found two boys arguing by the net. Each was claiming that the middle ball belonged to the other. The scene felt painfully familiar to him.
Zorro asked them to describe what they had seen. One had thought his classmate would arrive first. The other had heard a noise and believed someone was warning him.
Neither of them had wanted to upset anyone. They tried a short exercise and a simple drill with the group’s coach. After a few minutes, the boys solved a tricky ball without arguing.
Zorro smiled. That point deserved a hug too.
The man who was watching
After the session ended, a man in a navy blue tracksuit was waiting for him outside the court. Zorro recognized Tanke before he introduced himself. He thought they would talk about finals, rivals, and big tournaments. Tanke pointed to the two children, who were still practicing with their coach.
—Why did you ask them before telling them what to do? Zorro took a moment to respond.
—Because they hadn’t understood the same thing. Tanke nodded. He was interested in that answer. He spoke to him about Sportia, its students, and a position to teach padel. This time the invitation wasn’t for a tournament.
A Different Court
Zorro traveled to Sportia and toured the facilities. The courts were magnificent. The technology allowed them to review movements and trajectories with incredible clarity.
But what took him the most time was a conversation with the instructors. He wanted to know how they would help students adapt to a new partner. How they would support someone who had become accustomed to winning.
What they would do with someone who didn’t dare to ask for help. Tanke listened to his questions. Zorro looked through the glass of an empty court.
There was space there for many good matches. Also, for learning something that didn’t appear on the scoreboard.
The Call
Before accepting, he called his partner. He told him about the island, the classes, and the future students. On the other end, there was a long silence.
For a moment, Zorro felt like he would have to guess what he was thinking. This time, he asked. “What do you think?” His friend laughed. “I’m looking at the calendar. I want to know when I can come and see you.” They talked about training together when they could, and about what they would miss.
After hanging up, Zorro opened the bag to prepare for the trip. Inside, he found an empty mesh bag from the mandarins. He put it back.
Always a move ahead.
In his first class as a padel prefect, Zorro didn’t start with a spectacular shot. He introduced the students in pairs and asked them to talk for a minute about what they liked about the game, what they found difficult, and what they needed when they made a mistake. There were laughs, shy answers, and some surprises.
Then they entered the court. Zorro observed how they positioned themselves and when they warned each other. He corrected, suggested exercises, and celebrated small advances.
His job wasn’t to decide every shot for them. He wanted them to learn to look, choose, and understand each other. He wanted the next good decision to be their own.
The ball came back.
A student ran after a ball that bounced near the back and went towards the glass. Zorro saw himself at nine years old, running in such a hurry. “Give it room. Watch how it comes back.” The boy stopped, positioned himself, and waited for the bounce.
This time, he was able to hit. The ball crossed the net. His teammate prepared for the next play.
Zorro didn’t interrupt. He let them play. Sometimes the court seemed to close in on all sides.
Sometimes one felt like there was no room left. And then he learned to look at it in a different way. Across the glass, Sportia remained full of footsteps and voices.
Inside, the point continued.